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LITINERARIO DELLA MIA VITA
CORRENDO A PIEDI NUDI NEGLI STRETTI VICOLI DELL’ANTICO BORGO E SULLE NUVOLE

linungolo ARG

siamo tutti in una fogna, ma noi guardiamo le stelle



INTRODUZIONE

A meta degli anni ‘80 'amico dott.Moscatelli, direttore responsabile de Il Medico delle Ferrovie, con
insistenza mi invitd a scrivere racconti da pubblicare sulla sua rivista, dove da tempo trovavano
spazio i miei articoli di Semeiotica Biofisica. In verita, il mio interesse era quello di fare conoscere, nel
modo piu semplice e pratico, le teorie della nuova semeiotica fisica, che da ormai venticinque anni
stavo mettendo faticosamente a punto, in modo che il lettore medico potesse facilmente utilizzarle al
letto del malato nella sua attivita quotidiana.

Questo era il motivo principale per cui rifiutavo di impegnarmi a scrivere racconti, che molti altri
medici, certamente piu dotati di me nell’arte dello scrivere, potevano comporre, oltre ai bravi scrittori
e giornalisti, che gia collaboravano assiduamente alla rivista.

Un altro motivo del rifiuto era la mia, forse errata, convinzione di non sapere comunicare agli altri tutti
i sentimenti che occupavano il mio animo inquieto e quanto conservavo nella mia memoria, assai
ricca gia allora, esclusivamente per motivi anagrafici. A causa delle insistenti richieste da parte del
mio futuro medico curante di consegnarli un mio racconto, cedetti all'invito e scrissi “Solo, in una
carrozza di seconda classe, sopra un binario morto”. .

Il racconto ebbe un grande successo tra i lettori della rivista; qualcuno lo paragono persino al
“Maestro e Margherita” per lo stile e I'impostazione. lo avrei preferito una identica considerazione da
parte dei colleghi nei confronti dei miei articoli scientifici, piuttosto che elogi per le mie qualita di
narratore. Tuttavia, continuai regolarmente a scrivere racconti, che trattavano argomenti in parte reali
ed in parte di invenzione letteraria, che a me servivano, tuttavia, come strumento per descrivere
litinerario della mia vita, per costruire un modesto monumento d’amore per i miei genitori, i nonni, lo
zio prete, Don Augusto, i miei amici, che, in parte, avevano terminato il loro cammino terreno,
consumato tra sorrisi e lacrime, in questa valle di lacrime e appartenevano ormai, talvolta
nonostante la giovane eta, al “ Regno che il tempo non consuma”.

Questi racconti, due dei quali pubblicati su “ll Fogliaccio”, giornale del Club dei Ventitre di G.
Guareschi, secondo il mio parere, descrivevano chiaramente l'itinerario della mia vita fino alla fine
del ventesimo secolo. Per questo motivo mi decisi a raccoglierli in un agile libro, spronato e, come
sempre, saggiamente consigliato da mio cognato Giorgio Creti, giornalista, scrittore di storie leccesi
e pavesi - le ultime pubblicate sui prestigiosi Archivi di Storie Pavesi — romanziere ed autore di
numerosi volumi sulle erbe nella storia ed in cucina.

Per rendere il contenuto del libro piu articolato e comprensibile nella sua genesi, non soltanto storica,
ho fatto precedere i singoli racconti da una breve introduzione, che descrive il contesto entro cui le
varie vicende, di volta in volta, sono avvenute. | racconti seguono l'ordine secondo cui gli
avvenimenti relativi si sono manifestati, da me preferito a quello cronologico della loro pubblicazione,
aggiungendo, al bisogno, notizie inedite di tappe importanti per la mia vita.

Infine, essendo ancora felicemente vivo quando ho scritto l'ultima parte, ho fatto ricorso alle mie
fiduciose aspettative, alla cristiana speranza ed alla mia inesauribile fantasia creativa nel terminare il
libro.

Le motivazioni per la consegna all’editore e, quindi , per la pubblicazione di questa raccolta di
racconti sono molte e di differente natura. Il lettore escluda, subito e senza dubbio alcuno, il movente
economico, in quanto io sono ricco, come tutti coloro che non hanno né desideri né bisogni,
eccezione fatta, ovviamente, per quelli fisiologici.

In realta, da sempre io nutro per me un solo desiderio, la cui realizzazione nessun uomo puo favorire;
lo confesso al lettore con i versi di una grande poetessa genovese, che mi degna della sua amicizia,
Margherita Faustini: “Raggiunto il limite del mio tempo/Vorrei andarmene in una notte stellata/Simile
al cielo del mio presepe”.

| motivi principali sono, in verita, soltanto due e mi auguro di avere successo nella loro realizzazione:
divertire il lettore adulto, che certamente non ha nulla da imparare dall’autore del libro nell’arte di
vivere, ed indicare ai giovani lettori uno tra i tanti percorsi per diventare uomini veri in un mondo
come il presente, all'inizio del terzo millennio, percorso da infinite, insignificanti e, pertanto, devianti
strade della vita.



Capitolo 1 COMMEDIA E TRAGEDIA

In qualsiasi paese del mondo i genitori considerano il loro neonato la piu bella creatura esistente al mondo ed
in lui vedono la personificazione, la materializzazione, I'immagine semantica della bellezza. Si tratta di una
speciale e facilmente comprensibile legge naturale, che, come tutte le altre, ha le sue eccezioni. Infatti, i miei
genitori, che sempre hanno nutrito idee comuni, quando mi videro per la prima volta, consenzienti e sicuri di
non poter essere smentiti, preso inevitabilmente coscienza della mia mostruosa bruttezza, si affidarono
fiduciosi alla Madonna del Rosario, protettrice di Trigoso, dove sono nato la sera del 7 dicembre del 1931,
rivolgendole preghiere insistenti con la speranza che un giorno — il piu vicino possibile — avvenisse il miracolo,
grazie alla sua intercessione presso il diletto ed onnipotente Figlio.

In realta, poche e fredde documentazioni fotografiche, nonostante I'impegno del fotografo, intimo amico dei
nonni, materni e paterni, di addolcire la ripugnante mostruosita di un volto tumefatto non soltanto a causa del
fisiologico travaglio del parto, rivelarono una faccia tonda e rosso-vinosa con un naso schiacciato ed infossato
tra due guance orribilmente grosse, che, formando una cosa solo con le rispettive arcate sopraccigliari,
nascondevano completamente gli occhi del pargolo. Senza poterla vedere, mi rendevo conto allora, in virtu di
una eccezionale intuizione, della mia desolante condizione fisica e, sebbene ottimista nella sue evoluzione
verso linevitabilmente favorevole cambiamento, diedi inizio ad un pianto che duro circa tre mesi, interrotto
soltanto da brevi ed imprevedibili pause.

Intuita la precisa causa del mio pianto, i genitori fecero definitivamente scomparire le testimonianze
fotografiche di quel terribile evento naturale.

Come mi riferirono in seguito, neppure i numerosi pediatri consultati seppero fornire una valida spiegazione
scientifica dell’errore commesso da madre natura, in cosiderazione della struttura fisica dei miei genitori; d’altra
parte, io non avevo, allora, i mezzi per suggerire la mia diagnosi. Fu cosi che, a causa del consiglio di buone
donne, attribuendo il pianto alla costante ed insaziabile fame del pargolo, mi fecero mangiare tanto da rischiare
il diabete, ovviamente nel caso fossi stato portatore anche della costituzione diabetica, accanto a quella
dislipidemica.

Il prolungato pianto, prima espressione della mia onesta intellettuale, in seguito ampiamente riconosciuta da
tutti, accanto ad una dieta ipercalorica ed iperglicidica, contribui ulteriormente, senza che ve ne fosse il
bisogno, alla orribile tumefazione del volto, che destava nei presenti non soltanto un senso di commiserazione
e cristiana pieta, ma anche la caratteristica reazione psico-motoria propria dello spavento. Ero brutto e solo,
poiché mio padre lavorava nell’ufficio postale e mia madre, dopo avermi allattato, giustamente doveva sbrigare
le infinite faccende di casa. Inoltre, non erano reperibili persone disposte a passare il tempo libero con una
specie di brutto anatroccolo, per di piu dedito al pianto.

Se sono al mondo il merito, o la colpa, & di una bronchite che colpi a Boston mia madre di appena sei mesi. |
nonni, infatti, emigrati nel 1900 negli USA, su consiglio dei medici, decisero di ritornare ai patri lidi, dove
nell'inverno fa freddo si, ma I'acqua del mare non gela mai.

La decisione si riveld saggia; mia madre, molto bella - come tutte le mamme - raggiunse in buona salute i
diciannove anni, quando si innamoro e sposo mio padre Silvio, uomo veramente affascinante, appena ritornato
dall’Eritrea, dopo cinque anni dalla fine della | grande guerra.

A distanza di un anno dal matrimonio, mia madre rischio di morire per sepsi puerperale, contratta
durante il parto, nel quale il mio fratellino non riusci a vedere la luce del giorno. Mi dissero che pesava oltre
quattro chili ed era altrettanto bello quanto il secondogenito, Augusto, per tutti Nini, venuto al mondo dopo
quattro anni, nel 1928.

A partire da tre mesi d’eta, anch’io ero diventato bellissimo e tranquillo, a quanto mi hanno raccontato; nessuno
e stato mai in grado di riferire come e perché di un tale felice evento. | chili di troppo, un residuo di quelli
acquistati nel primo trimestre, mi rallentavano assai nei movimenti, facilitando I'opera di assistenti sociali ante
litteram, ben felici di accudire un simpatico lattante.

A partire dal primo anno d’eta il mio peso corporeo reale era identico a quello ideale; questo facilitava la
rapidita e velocita dei movimenti, diventati un vero incubo per i miei “angeli,, custodi.

Mi piaceva correre a piedi nudi negli stretti vicoli dell’'antico Borgo di Trigoso, che, purtroppo, come dird in un
successivo racconto, terminavano, direttamente o indirettamente attraverso il Carruggiu, nella pericolosa via
Aurelia. Ero diventato un incubo per tutti, parenti e conoscenti, in quanto ero I'oggetto del loro amore.

Amavo a tale punto la liberta e, ciog, fare cid che mi piaceva fare che non sono mai andato all’asilo; tuttavia,
all’eta di cinque anni sapevo gia telegrafare, il che significa che leggevo e scrivevo. Questo spiega il fatto che
la maestra di prima elementare, amica di famiglia, vedendomi costantemente distratto mentre con il massimo
impegno spiegava i punti e le aste — come si usava allora — un bel giorno, persa la pazienza, mi mise dietro
alla lavagna, come punizione per lei bene meritata, a cui sarebbe seguita auspicabilmente la mia redenzione.
Ma cosi non fu. Al contrario, permaloso come una scimmia, decisi di non frequentare piu le elementari. E
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soltanto la diplomazia dei miei genitori e della stessa maestra, accorsa in aiuto il pomeriggio stesso, mi fecero
ritornare a scuola dopo un naturale compromesso: non avrei perso tempo né con punti né con aste.

Terminate le scuole elementari in tempo regolamentare, fui iscritto alle scuole medie, dirette dalle Suore
Maestre Pie di Sestri Levante. Nonostante l'inizio della seconda guerra mondiale, gli anni trascorsi presso
guelle indimenticabili educatrici furono bellissimi grazie alle care persone conosciute, che mi hanno voluto bene
ed hanno influito in modo determinante sulla mia personalita, insegnandomi ad amare la ricerca della verita,
con limpida onesta intellettuale senza vanagloria ma anche senza modestia, che troppo spesso ¢ il paravento
della ipocrisia.

Il primo racconto si riferisce a questo periodo della mia vita, di una vita certamente come tante altre, che io,
perd, non conosco cosi bene come la mia.

Per questo motivo continuo a raccontarvi il mio itinerario terreno.



Capitolo 2.
DI NOTTE, PASSEGGIANDO LUNGO LA FERROVIA...

Era una piovosa notte dellinverno 1943, durante un “movimento popolare”, sconsiderato e potenzialmente
pericoloso per la personale salute fisica, a 12 anni mi resi definitivamente conto che 'uomo & contraddittorio e
patetico, come patetico € il bambino che si alza inutiimente sulla punta dei piedi per afferrare la maniglia di una
porta gia aperta. Involontariamente facevo parte di una massa amorfa, circa duecento anime in pena, disperate
e tormentate da una pioggia incessante, che senza pieta alcuna - come per punirci - ci accompagno in una
fredda notte lungo il percorso che si snoda da Riva Ponente, attraverso San Bartolomeo, lungo la Via Aurelia,
costeggiando la ferrovia fino al sottopassaggio, da dove inizia Via Petronio, che conduce a Riva. In breve, un
lungo tragitto che circoscrive il tratto di ferrovia a ponente della locale stazione.

Sopra le nuvole, cariche di pioggia, rumorose volavano a centinaia le “fortezze volanti®, dirette evidentemente
verso grandi e lontane citta con equipaggi sicuramente incuranti delle nostre meschine istanze esistenziali,
vissute e castigate in pochi paesi di provincia. Alla fine di una riflessione, lunga quanto il tragitto percorso in un
clima da purgatorio dantesco, in me & maturato il giudizio - che non mi ha abbandonato piu - nei confronti
dell’'esperienza e dell’autorita, che é riassumibile in quanto scrive H. Gamperz (“Weltanschaungslehre”, pag.
35): “Se consideriamo quanto infinitamente problematico sia il concetto di “esperienza”... saremo costretti a
credere che ..., per quanto lo riguarda, le affermazioni entusiastiche sono meno appropriate che non un
atteggiamento critico estremamente accurato e guardingo”

Capito in quella piovosa notte di guerra che minacciosi rumori dal cielo, prima lievi e via, via piu intensi e ben
riconoscibili nella loro natura, impaurirono la gente “non sfollata” a tal punto da spingerla nelle strade, ormai
diventate ruscelli, senza pensare troppo alla scelta di un adeguato abbigliamento.

La precipitazione sempre € risultata una pessima “consigliera”. Infatti, i miei premurosi genitori coprirono si il
loro pargolo, febbricitante a causa di una noiosa influenza, ma non gli permisero di aprire bocca,
apparentemente per non perdere altro tempo dopo il lungo rituale della vestizione, accurata come quella di un
torero prima della corrida; in realtd sapevano bene che avrei espresso critiche e disappunti...: “bisogna andare,
presto, presto, non perdiamo altro tempo. Sono gia tutti lontano... e i bombardamenti sono vicini.

E senza poter democraticamente esprimere anch’io il mio parere, mi vidi costretto all'inseguimento della massa
in fuga, raggiunta finalmente con non pochi affanni, nonostante si trattasse della parte di cittadini che
rifiutarono di sfollare proprio perché coraggiosi ed apparentemente insensibili alle paure dei bombardamenti.
Ripresi fiato, ma continuarono a non permettermi di parlare lungo tutto il percorso; potevo al massimo tossire,
con la mano davanti alla bocca, non per educazione o motivi di contagio ma, cosi credevo, per non fare inutili e
pericolosi rumori: “potrebbero vederci e sentirci” commento, infatti, un’arzilla vecchietta, con la tacita
approvazione dei presenti; “quasi un festival della stupidita” — pensai. In realta, la stupidita umana € infinita
come le vie che conducono al Signore! E’ sufficiente chiedere al primo che capita: “Hai il senso della storia?”;
la risposta che riceverete sara sempre affermativa. Ma se uno deve scegliere una parte da recitare, tra quella
di Galileo e quella del Cardinale (Bellarmino, naturalmente), la scelta inevitabilmente cade sulla seconda.
Finalmente, terminod la bellica Via Crucis, perché le numerose squadriglie di bombardieri, abbandonato il cielo
nostrano al suo silenzio, portarono a termine in Germania una ennesima missione “pericolosa” per la
liberazione di popoli oppressi.

Quando entrammo in casa, ai miei cari genitori che nel frattempo riacquistarono la loro serenita, feci notare
tutta la mia gratitudine per i maglioni di lana, fattimi indossare, e per il caldo giaccone “del nonno”, nonché per
l'impermeabile, nuovo di zecca, per questo relativamente funzionante contro la pioggia. In realta a 12 anni
sembravo un giocatore di foot-ball americano.

Quello, tuttavia, che mi riusci di dire finalmente riguardava la mia preoccupazione circa la scelta imprudente di
uscire di notte a passeggiare lungo la ferrovia sotto la pioggia incessante, perché gli unici obiettivi militari erano
la batteria di cannoni della Villa delle Pesche - a 100 m. in linea d’aria dalla ferrovia - e la ferrovia stessa..., cioé
la méta dell'insensato notturno pellegrinaggio. Ed imprudente, soprattutto, mi sembrava - ed alzai il tono della
voce - costringere un innocente fanciullo, malato e febbricitante, a camminare in una notte fredda e piovosa
calzando delle pantofole di panno. Le scarpe di “para” non erano ancora in commercio...



Capitolo 3 CORRENDO A PIEDI NUDI SULLE NUVOLE

Vicino ormai al suo compimento, il mattino dell’'ultima domenica primaverile del lontano 1947 era rassegnato a
cedere il posto ad uno splendido pomeriggio. Superate lentamente due curve a S e lasciato definitivamente alle
spalle il paese, un mesto corteo procedeva a passo insolitamente svelto in direzione della breve ma ripida
salita, che tuttora conduce al cimitero del mio paese, al lato sud della ferrovia. Pensai che, percorrendo cosi
velocemente il tratto pianeggiante, quel traballante veicolo avrebbe affrontato con maggiori possibilita di
successo l'ultima fatica. In realta, 'ansimante motore, un residuato bellico, lasciava chiaramente presagire che
aveva i giorni contati anche lui. Di i a poco, tuttavia, constatai che il mio pensiero era ben lontano
dall’adequatio rei et intellectus, tanto cara al solito Aristotele ed al piu giovane Alfred Tarski.

Strada facendo, provavo una piacevolissima sensazione di sicurezza e di pace, forse derivata dal fatto che
tenevo in mano, secondo commissione, uno dei quattro neri ed enormi fiocchi del carro mortuario. Infatti,
pensavo, se ad un certo punto della funebre cerimonia o della triste liturgia, ansiosamente vissute nella mente
per due lunghi giorni, mi fosse capitato di svenire - evento in realta per me tutt’altro che insolito - il tonfo non mi
avrebbe procurato gravi danni fisici, in precedenza gia sperimentati, seguiti dalla generale apprensione dei
presenti. Per una consolidata esperienza sapevo che, quando non facevo colazione, vuoi per fretta o per altri
motivi, come accadde quel mattino, frequentemente venivo colto da uno strano malessere, scatenato dal
lavoro muscolare, accompagnato da abbondante sudorazione, da uno stato psichico piu confuso del solito e
dalla tipica visione del mal di mare, che si prova nelle calde ore d’estate quando si vede “ballare la vecchia”.
Era sufficiente un po’ di cibo, preferibilmente dolce, perché tutto svanisse come I'alba allo spuntare del sole. A
16 anni non sapevo nulla della ICAEM-alfa, della crisi ipoglicemica e della sua complessa etiopatogenesi.

La presenza dei giocatori e del CT dello S.C. Riva Trigoso - allora si chiamava Aurora - mi rese assai
contento; per quanto ragazzo, sperimentavo il bene originato dalla solidarieta umana e dallamore per il
prossimo. In verita, erano molti quelli che accompagnavano mio nonno paterno, Celestino, all’'ultima dimora,
dimostrando cosi la loro stima, rispetto e gratitudine. Il nonno, che aveva abbondantemente superato gli ottanta
anni, era scarno in volto, di statura media, con un ciuffo di capelli bianchissimi sempre ben ordinati, baffi e
pizzetto di neve, due occhi neri e profondi, che rivelavano una eccezionale saggezza di vita. Come dice Adorno
nel saggio su Benjamin Walter, chi riusciva a sintonizzarsi con il suo animo si trovava nella situazione di un
fanciullo, che vede, attraverso le fessure di una porta chiusa, la luce dell’albero di Natale; non si tratta
certamente della Verita, ma di un piacevolissimo riverbero.

Mi tornava alla mente il giorno in cui due alti funzionari delle Poste e Telecomunicazioni di Genova gli
comunicarono solennemente che era stato insignito della Croce di Cavaliere del Lavoro per avere, a sue
spese, installato il primo ufficio P.T. a Riva Trigoso. Citato il Metastasio, la cui opera conosceva a memoria,
“Quando nacqui mi disse una voce / tu sei nato per portare la tua croce/ Poi guardai, guardai, guardai, tutti
portano la croce quaggiu”, mio nonno, che non soltanto guardava ma vedeva, come pochi ormai sanno fare,
con irrevocabile decisione rifiutd la seconda croce.

Finalmente raggiungemmo il cimitero, dove rapidamente termino la mesta cerimonia, accompagnata da una
giusta dose di lacrime. Gli amici dellAurora si strinsero intorno a me, affettuosamente ma non
disinteressatamente, mentre dirigenti e C.T. parlavano sottovoce con mio padre, che molto stranamente
acconsentiva sempre, tanto da far sorgere in me fondatissimi dubbi sul suo stato di salute. Alla fine mio padre
disse: “Per me va bene, se lui &€ d’accordo... non ha ancora assaggiato cibo...” e di peso fui portato via...

Sul difficile campo della Lavagnese, nel pomeriggio, un calcione, senza cattiveria giuntomi sullo stinco sinistro
e di cui ancora oggi porto evidenti segni, ci permise di vincere il campionato ragazzi, con i due punti
guadagnati.

Infatti, fermatomi a centro campo per fasciare in qualche modo la ferita abbondantemente sanguinante, il mio
angelo custode - un centromediano alto 1,90 con una stazza da corazziere del Presidente - mi lascio
tranquillamente incustodito, nel momento in cui, sulla fascia sinistra, la nostra modesta ala stava compiendo
l'unica splendida azione portata a termine nella sua vita: giunta velocemente a fondo campo, palla al piede,
alzando la testa e vedendomi giungere in corsa dalle retrovie ha crossato in modo impeccabile al limite
dell'area di rigore avversaria. Saltai piu alto del portiere, leggermente in ritardo, grazie al mio metro ed
ottantaquattro, colpii secondo arte e mandai il pallone nell’angolo alto alla mia destra.

6



E fu il trionfo... | compagni mi saltarono addosso e mi buttarono a terra, tra I'applauso del foltissimo pubblico,
che attendeva l'incontro Lavagnese-Pavia. “Hai visto, scemo, non volevi giocare... senza di te hon avremmo
vinto...”.

Pensai “No, non senza di me, ma senza di lui...” € mi misi a piangere. Mi riportd alla realta un paio di
scapaccioni, prima alla nuca e poi sul fondo schiena, assestatimi dal’amico centromediano del Lavagna, rude
e possente quanto onesto; a modo suo si complimentava per il gol, che, molto giustamente, secondo lui era da
attribuire alla mia assoluta freschezza in quanto non mi aveva fatto giocare una sola palla in tutta la partita...
Ridendo ed abbracciati corremmo al centro del campo, sollecitati dall’arbitro.

Sono certo che, testardo come nessun altro, si allena per futuri incontri, correndo a piedi nudi sulle nuvole.

”



Capitolo 5 SOLO IN UNA CARROZZA DI SECONDA CLASSE SU UN BINARIO MORTO

Nella realta, come nella finzione letteraria, i medici sono nati con la vocazione per un’attivita lavorativa un
tempo definita missione. | futuri discepoli di Esculapio rivelano la loro predisposizione per la Medicina fin da
guando, con occhi solo apparentemente parlanti di sonno, controllano la preparazione del biberon (da tempo
ormai lallattamento & artificiale) prima di berne il contenuto. Ragazzini, visitano soltanto, ma non
obbligatoriamente, le appartenenti all’altro sesso, con laiuto di un fonendoscopio acquistato ai Grandi
Magazzini. In realta, oggi, neppure loro utilizzano questo obsoleto strumento, a quanto mi viene riferito. Infine,
da studenti, stupiscono amici e parenti per una intelligenza fuori del comune e per una ferrea, alfieriana
volonta, che li spinge a trascorrere giorno e notte sui sacri testi e a meritare il 30 e lode dei docenti ma
ammettiamolo - a trascurare quei nobili attributi del corpo, che certamente sarebbero - da un piu regolare
esercizio, - destinati ad attivita prolungate negli anni e notevolmente pit apprezzate.

Chi, come me, é destinato a procedere - e non solo per vocazione ma anche per scelta - sempre contro
corrente a modo di spermatozoo, non pud vantare un caso personale altrettanto ragguardevole e glorioso.
Certo e che sarebbe stato raggiunto da un mio diretto alla mascella chi mi avesse preannunciato, malefico
oracolo, un futuro da medico. Qualsiasi pretore d’assalto, poi, mi avrebbe assolto con formula piena perché il
fatto non costituiva reato; a 3 anni subii il primo ed unico (auto-) intervento chirurgico (parafimosi), complici un
candido paio di aderenti calzoni, un filo di seta, dimenticato dalla sarta (forse una mancata..chirurga) ed un
balzo repentino dal tavolo di cucina. A questo punto improvvisamente i calzoncini, a causa del sangue, si
trasformarono in un vessillo, degno di sfilare sulla Piazza Rossa nell’anniversario della Rivoluzione di Ottobre,
che notoriamente si celebra in Novembre, tempo dei morti: alla vista del “rosso”, sangue o vernice poco
importa, per la prima - ma non certo l'unica - volta “caddi come corpo morto cade”.

A sei anni, a causa di un dentino da latte, che, adeguandosi al comportamento da spermatozoo del
proprietario, prometeicamente si ribellava ad un effimero destino, tipico della mimosa, fui trasportato di peso
nell’ambulatorio di Via Sara, a Sestri levante, dell'ottimo dott. G.B. Daneri, Medico e Dentista, come si usava
nei bei tempi passati. Oltre ai robusti genitori, mi teneva fermo - o meglio tentava di farlo - mio nonno materno,
U Nanin, piccolo ma ex pugile dilettante.

Ogni parte del mio corpicino sembrava immobilizzata, quando, la vista di un oggetto metallico in mano
all’esperto, ha fatto scattare la gamba destra del futuro calciatore; inevitabilmente la punta del piede, attaccato
alla suddetta, si &€ fermato sopra una rotula del malcapitato sanitario, che da quel giorno pare abbia cominciato
a zoppicare, mentre io mi sono ritrovato sulla regione zigomatica destra un arrossamento, definito congenito
con la complicita del Medico di Famiglia.

Dopo anni, memore di questo tragico, fracchiano evento, dedicai al caro Daneri, medico insuperabile, un
racconto.. .pseudo-scientifico.

Ogni rapporto amichevole con la Medicina svani durante la guerra a causa di morti e feriti, pietosamente
trasportati su scale di legno funzionanti da barelle e di tanti innocenti giovani tedeschi, galleggianti cadaveri
sulle onde del mare di Riva Trigoso, dopo i siluramenti di numerose “betulline”, zattere da trasporto.

Dopo la licenza liceale conseguita al Classico F. Delpino di Chiavari giunse la “decisione di fondo”, presa da
mio fratello, che cosi mi parld, mentre in treno andavamo a Genova per la mia iscrizione: “Ad Economia e
Commercio ci sono io ed e piu che sufficiente; legge esclusa, non difendi nemmeno te stesso; per la Medicina
non sei portato...” bianco in volto - nonostante il colore della regione zigomatica destra - acconsentii. “Ti
iscriverai a Ingegneria; a Riva ci sono i Cantieri Navali e chi sa quale brillante futuro ti & riservato...”. Il giorno
seguente ho conosciuto il “futuro”, appena entrato nell’aula del biennio di Ingegneria a S. Martino: un ometto
ossuto, col volto pallido e scavato ed il cuoio capelluto irregolare per numerose cisti sebacee, indicando un
disegno invitava gli studenti a “determinare 'ombra propria di una sfera e le ombre portate sui due piani delle
proiezioni ortogonali...”. Per me che non sapevo squadrare un foglio da disegno, vissuto per anni
nelllammirazione per il perfetto Eschilo e il divino Sofocle, sostenitore del realismo di 5. Tommaso d’Aquino era
come se sentissi parlare un ex:tra-terrestre. Silenziosamente raccolsi le mie intatte proprieta e lasciai I'aula
incurante di numerosi occhi puntati sulla mia persona e senza che le “troppe orecchie legassero la mia lingua”
pronunciai ad alta voce la parola “famosa” del noto generale francese.

Come dentro ad un incubo, giunsi alla stazione di Brignole in cerca del primo treno che mi riportasse a casa.
Mi destai, dopo molto tempo, solo, in una carrozza di seconda classe, su un binario morto, con una irrevocabile
decisione di diventare medico.. poiché rappresentava l'unica strada da intraprendere, per esclusione. Fu cosi
che il giorno successivo varcai il portone della Clinica Medica, dove incontrai per la prima volta il Prof
Antognetti, mio futuro Maestro.

Parenti e amici parlarono a lungo di una vocazione solo apparentemente tardiva...; i miei genitori dissertarono
sul “disegno” della Divina Provvidenza, In realta, nella decisione di incamminarmi sulla via, che ancora oggi
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percorro, un ruolo di primo piano lo ha recitato sicuramente un “disegno” ma di natura terrena, oggetto dei miei
notturni incubi, durati a lungo, dopo quel 1950.

Molti altri avvenimenti seguirono a questa data, degni di essere raccontati, perché divertenti assai; ma sono
troppo recenti, appartengono alla cronaca, che non va mescolata con la storia in quanto si corre il rischio di
offendere la prima e falsare la seconda.



Capitolo 6 UNIVERSITA’ E DINTORNI : IL TESTAMENTO SPIRITUALE DEL MEDICO

Dall’autunno del 1951 frequentai la facolta di Medicina dell’'Universita di Genova, con sede a San Martino, dove
mi sono laureato nel 1956, senza infamia e senza lode, con 104 su 110.

Secondo I'antico adagio Chi ben comincia € a meta dell'opera al mio favorevole inizio seguirono sei anni di
studi, caratterizzati da lievissime alternanze di periodi da vacche grasse e vacche magre. Prima di tutto sento il
dovere di dire, non di consigliare, ai giovani studenti, universitari e non, che per ottenere riconoscimenti dai
docenti & certamente indispensabile studiare con metodo, giorno dopo giorno, ma & oltremodo raccomandabile
essere presenti in aula, cioé farsi vedere dall'insegnante, e prendere appunti di quanto va dicendo, che non
sempre é reperibile nei sacri testi. Cosi facendo, chi studia entra nella visione del mondo del suo docente, che,
quasi sempre, non € la migliore, ma aiuta certamente a superare brillantemente I'esame.

Per quanto, invece, riguarda linevitabile arricchimento culturale, lo studente, assimilata correttamente la
Weltanschaung del docente, deve sottoporre a critica severa quanto ha imparato e, formatasi una personale
opinione, accettarla con la stessa forza con cui bisogna dubitare della sua validita. La scienza é stata descritta
come “ scetticismo organizzato”, una realta in cui nulla si deve accettare senza sottoporlo a domande.

A me pare di avere illustrato con chiarezza il mio pensiero, corroborato da una lunga esperienza, che si puo
cosi riassumere: seguire possibilmente le lezioni, apprendere nel modo migliore il pensiero dell’insegnante,
utile, almeno, per superare brillantemente I'esame, ed infine sottoporre il tutto alla piu severa delle critiche ,
conservando il dubbio piu atroce su quanto € riuscito provvisoriamente a filtrare attraverso la critica severa.
Durante gli anni universitari ho conosciuto un buon numero di ottimi docenti, pronti a confrontarsi con le idee
altrui, anche se erano in contrasto con le loro, e discuterle serenamente e criticamente, manifestando il loro
onesto comportamento nel voto finale. Erano docenti che miravano a formare, gli allievi piuttosto che ad
informare, in modo che rimaneva nei discepoli, la necessaria forma mentis per diventare dei veri medici.
Nonostante la tirannia del tempo trovavano il necessario ritaglio per discutere i nostri problemi e fugare i nostri
comprensibili fraintendimenti.

Tra tutti quei docenti & presente nella mia memoria il Prof. Alessandro Antognetti, clinico medico, scienziato ed
umanista, mio Maestro, al quale devo I'amore per la Medicina, che si & conservato, sempre vivo in me, durante
guarantaquattro anni di professione come medico di medicina generale nel mio paese. L’'amore, che ancora
nutro sinceramente per lui, ha il senso del termine greco-aurorale di filia, inteso come trasporto interiore alla
persona , che comprende e supera I'apprezzamento e la stima per le qualita o attributi dell’individuo o pgaph, e
riguarda, nel mio caso, la persona in sé ed e privo di qualsiasi valenza morale. Si tratta di amore immediato e
duraturo, che ha sede nell’anima, che da questo amore & spinta agli esercizi spirituali, che innalzano un ponte
tra il finito e I'infinito, tra natura e grazia.

Dice una famosa canzone: “E’ fortunato chi ha avuto per maestro uno che gli ha fatto vedere I'alba dentro il
tramonto.”

lo sono fortunato, perché ho imparato a lottare, senza tregua o pericolosi cedimenti, quando le mie idee nuove
e le teorie audaci, sottoposte al vaglio della critica aspra, risultavano, al momento, corroborate. E questo per
merito del mio Maestro, spirito irripetibile, a proposito del quale posso dire cid che vado sostenendo dal giorno
della laurea anche per quanto riguarda I'amico carissimo Prof. Alfredo Obertello, umanista, studioso di valore
mondiale della letteratura inglese del periodo Elisabettiano, del quale parlerd pitu avanti, con le parole di
Theodor W. Adorno, pieno di ammirazione per Walter Benjamin: “Chi entrava in conoscenza con lui si sentiva
un bambino che scorga, attraverso le fessure della porta chiusa, la luce dell’albero di Natale. Ma la luce, in
guanto luce della ragione, prometteva al contempo la verita stessa, non il suo impotente riflesso.”

Quando non abbiamo ancora vent’anni, non sempre siamo dotati di quella intuizione che avverte la presenza di
un grande evento, che non dovrebbe sfuggirci mai e restare cosi nella nostra memoria per sempre. Ho detto
memoria e non ricordo, poiché il ricordo sfuma ed annega nella nostalgia, mentre la memaoria é rivivere cio che
e da sempre presente: nella memoria € la nostra misura e la nostra felicita.

Di seguito, desidero inserire la lettera da me indirizzata ad un ipotetico neo-laureato, pubblicata su alcuni siti
internet, in cui riferisco quanto mi scrisse un grande Medico di Sestri Levante, il dottor Angelo Olivieri, n
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occasione della mia laurea e che mi & stata di notevole aiuto e conforto, in quanto contiene I'esperienza di una
vita intelligente ed aperta al nuovo.
Considero questa lettera il testamento spirituale del Medico, come appunto si legge di seguito:

Caro giovane Collega,

ti scrivo questa lettera per avere come sempre la coscienza a posto, per aver lasciato in buone mani il testimone che,
sempre piu faticosamente, porto avanti da mezzo secolo con entusiasmo e speranza, nonostante immancabili delusioni e
scoramenti.

Dice Shelley (Ode del vento dell’est) “Se [’inverno viene, la primavera non puo essere lontana”.

Tuttavia, al limite del proprio tempo, con incerte condizioni di salute, inevitabilmente ['uomo deve fare il bilancio
definitivo e coronarlo con un testamento morale a beneficio dell etica dei giovani, che sono il suo futuro.

“Si e: che amando, si é amati,perdonando, si é perdonati,morendo, si nasce a vita eterna” (San Francesco. “Preghiera
semplice”).

Quando uno & giovane, non sempre subisce il fascino di quella intuizione che permette di avvertire la presenza di un
grande evento, che non dovrebbe sfuggire mai e restare cosi nella memoria per sempre. Ho detto memoria e non ricordo,
poiché il ricordo sfuma ed annega nella nostalgia, mentre la memoria é rivivere cio che é da sempre presente: nella
memoria € la nostra misura e la nostra felicita.

“Se di Platon la Musa non m’inganna, quel che imparasti immemore ricordi”. (Anicio Manlio Severino Boezio. De
Consolatione Philosophiae).

Dopo queste citazioni, noiose come noi anziani, desidero riferire la lettera, inviatami cinquant’anni or sono, dopo la mia
laurea in Medicina, dal dott. Angelo Olivieri, assai noto medico di Sestri Levante, che esercitd egregiamente la
professione fino agli anni ’70.

Questo scritto mi & stato di notevole aiuto e di ineffabile conforto, racchiudendo in sé, come uno scrigno prezioso,
I’esperienza di una vita nobile, ricca di bonta ed altruismo, ed aperta al nuovo, che Aristotele definisce jronhsis ed
Abbagnano N. “Saggezza di Vita”.

Sono molti e tutti validi i motivi per definire questa lettera il testamento spirituale del Medico.

Sestri Levante. 11 22 Nov.1956.

Caro collega,
Ho ricevuto la tua partecipazione di laurea. Bravo Sergio! Hai cosi finito, e ora dovrai purtroppo cominciare. Ho detto
purtroppo, poiché se vi € una professione, la quale metta in vibrazione le corde piu sensibili dell’anima umana e piu
inspiri alla virtt del dovere, od esiga pit pronta la velocita di azione, e grandi la presenza di spirito e il coraggio, ed
eserciti, fino all’ultimo limite, la pazienza, é precisamente quella che hai prescelto, che si annovera, per modo di dire, fra
le cosi dette professioni libere, ma che in realta e quella, che nel nome supremo del dolore, e del piu nobile altruismo, €
resa quasi continuamente schiava della volonta altrui!
Per esercitarla, per svolgere con coscienza il piu umano tra i compiti dell’uomo nella societa, bisogna mettere, accanto al
fardello del sapere, una larghissima, una inesauribile dose di altruismo e di idealismo.
Fin dai primi passi dell’esercizio professionale,incontrerai scoramenti profondi, acuta delusione, brutali forme
dell’ingratitudine umana.
Ma la nostra professione ¢ resa mobilissima da un fine, che niun’altra eguaglia, il nostro é un ministero che trae
dall’esaudimento “ usque ad finem”, del suo compito, il supremo fra i diletti della coscienza, e basta, dopo una battaglia
vinta, un po’ di gratitudine, per sanare offese, e accendere di maggiore entusiasmo la nostra idealita. Con tanti auguri.
E con tanta cordialita a te e ai tuoi genitori.
Tuo
Angelo Olivieri.

Un neolaureato in medicina, che ha studiato seriamente per sei anni, possiede sicuramente un ottimo bagaglio
di conoscenze teoriche, che si riveleranno preziose in seguito per la sua continua formazione, ma € del tutto
digiuno di pratica, ieri come oggi. Pertanto, € assolutamente necessario che il giovane medico si iscriva ad una
Specializzazione di suo gradimento, indipendentemente dalla sua futura attivita, e, nel contempo, frequenti
coscienziosamente un serio ambiente ospedaliero — preferibilmente di tipo universitario — augurandosi di
incontrare affermati colleghi bene disposti verso di lui e pronti a comunicargli la loro esperienza, come
fortunatamente € capitato a me.
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Laureatomi il 16 di novembre del 1956, continuai per altri tre anni a frequentare la Clinica Medica
dell’'Universita di Genova, diretta dal mio Maestro, il Prof. Lorenzo Antognetti, durante i quali mi specializzai in
Malattie dell’ Apparato Digerente, Sangue e Ricambio all’'Universita di Pavia, perché in quel tempo era la sede
piu vicina, in quanto nella mia citta mancava, allora, questa specializzazione.

Naturalmente in quegli anni il mio lavoro in ambulatorio era ridotto anche a causa del tempo impiegato nello
studio e nell'apprendimento di notizie pratiche. Ho constatato che fu una saggia decisione per il bagaglio di
conoscenze acquisite e per la messa a punto e la formazione del ragionamento clinico, che ho sempre
utilizzato con successo in tanti anni di ricerca e di pratica attivita.

L’esperienza fatta nei primi tre anni post-laurea in Clinica Medica mi ha dato una sufficiente sicurezza sia nella
diagnosi al letto del malato sia nell’instaurare terapie corrette o del tutto originali, impiegate nel paziente giusto
ed al momento opportuno. Ricordati, a questo proposito, che prezioso & certamente laiuto offerto da
Laboratorio e dal Dipartimento delle Immagini, ma determinante nella nostra professione € il ragionamento
clinico e 'esame obiettivo: la morte della clinica coincide con la fine della Medicina umana.

Nell'esercizio della sua attivita il medico &€ costantemente confrontato con situazioni urgenti, che richiedono
tempestivamente adeguate risposte per evitare esiti altrimenti dannosi al paziente, per tacere di quando é a
rischio la vita stessa di chi a lui si affida con la massima stima. Si tratta di situazioni di estrema tensione per il
curante, consapevole sempre e totalmente della personale responsabilita, motivo peraltro di soddisfazioni,
aggravate dal fatto che il medico & anche un amico dei suoi pazienti.

Quanti episodi della vita mi fanno rivivere nella memoria momenti di vera sofferenza, tensione sempre
presente, ed accresciuta, al momento dei fatti, dalla storia del paziente, magari a me particolarmente caro. Alla
fine, quando il caso clinico si risolve nel modo migliore grazie alla corretta diagnosi ed alla efficace terapia, la
gioia & indescrivibile e meravigliosa 'emozione.

A questo proposito, tuttavia, non dimenticare che e saggio il medico che riesce ad apprezzare il successo, ma
anche a contenerlo nella giusta misura per evitare pericolosi e profondi scoraggiamenti ed amare delusioni di
fronte agli errori inevitabilmente commessi, talvolta, causa della morte del paziente. Sono momenti
comprensibilmente terribili, nei quali verrebbe voglia di cambiare lavoro, buttando al vento tanti anni di sacrifici,
inclusi quelli fatti dai genitori, sempre disposti alla continua rinuncia.

In simili momenti, il medico & tormentato dal senso di colpa per non aver tenuto presente un segno, un
sintomo o per non aver condotto correttamente una diagnosi differenziale, che era alla sua portata. In altre
parole, bastava pensare alla diagnosi giusta, perché notoriamente non ci sono diagnosi facili o difficili, bensi
diagnosi pensate e non.

Il rimorso del medico, allora, € un coltello che penetra nella carne ed € mosso da una perfida mano invisibile,
mentre un tarlo nella mente gli impedisce di pensare ad altro che non sia la sua pochezza o, a volte, la sua
nullita.

Secondo la mia esperienza, in questi drammatici momenti, che si vivono in solitudine per evitare dolore ai
propri cari, 'aiuto viene dal Consolatore, dall’Amico, invocato nei momenti di smarrimento, come ci insegna suo
Figlio, che ha voluto assumere con la natura umana tutta la sua miseria e la sua nobiltd. Nel silenzio della
preghiera, che & il momento culminante dell'incontro tra la natura e la grazia, tra il tempo e I'Eterno, il medico
riacquista le forze spirituali, apparentemente perdute, e riceve nuove energie per il suo entusiasmo e la sua
idealita.

A questo proposito, tuttavia, il medico deve indirizzare nel senso appropriato la sua intelligenza, intenzione,
buona volonta, capacita,comprensione.

Durante I'ultimo anno di universita decisi di esercitare, una volta conseguita la specializzazione in Malattie
dell’Apparato Digerente, Sangue e Ricambio, la professione di medico pratico, come si diceva allora, prima che
venissero cambiati i nomi a persone e cose.

Riconobbi saggio il consiglio di quanti mi consigliavano di rimanere in Clinica, ma spiegai i motivi della meditata
decisione. Infatti, non volevo che i miei genitori continuassero a fare sacrifici, in quanto mio padre era avanti
negli anni e mia madre meritava un poco di riposo. Inoltre, la medicina sul campo, esercitata nel mio paese, mi
attirava in modo irresistibile per 'esempio offertomi da una generazione di ottimi medici, ai quali riconoscente,
negli anni che seguirono, dedicai alcuni lavori scientifici.

Infine, il mio carattere e 'amore per la liberta, di pensiero e d’azione, non mi avrebbero permesso di lavorare
serenamente e condurre ricerche scientifiche, seguendo, a piacere, percorsi e strategie del tutto originali.
Anche alla luce del senno di poi, sono felice della mia scelta, perché, conseguita la specializzazione a Pavia
nel 1959, il mio lavoro aumento a tale punto da ridurre progressivamente la mia frequenza in Clinica Medica,
fino alla sua cessazione nel 1960, quando cominciai a dedicarmi totalmente alla professione, allo studio ed alla
ricerca nel campo della semeiotica fisica.

Idee originali lentamente e progressivamente mi portarono alla fondazione di un nuovo modo di visitare i
malati, vale a dire ad una nuova semeiotica medica, la semeiotica biofisica, per la quale & richiesto il semplice
uso del semplice fonendoscopio.
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Con la mia costitutiva tenacia andavo elaborando nuove ipotesi di lavoro e, giorno dopo giorno,
silenziosamente tentavo di falsificare le mie teorie, al momento senza ancora comunicarle ad altri; iniziai,
infatti, a pubblicare lavori scientifici solo dopo ventanni, nel 1976. (V. Bibliografia nel sito
http://www.semeioticabiofisica.it).

Durante quel periodo era necessario, a mio parere, sottoporre le teorie audaci alla piu severa ed aspra critica,
secondo il corretto progresso scientifico.

Successivamente, le mie nuove teorie di semeiotica fisica, in gran parte contrarie a molte delle attuali
conoscenze mediche, da tutti accettate come verita, per un lungo tempo incontrarono la comprensibile
indifferenza e furono circondate da “silenzi abissali di spazi infiniti”, senza poter porre un freno, perd, al mio
entusiasmo ed alla mia idealita: dice M Planck “ Una nuova verita scientifica non trionfa perché alla fine i suoi
oppositori si convincono e vedono la luce, quanto piuttosto perché alla fine muoiono e nasce una nuova
generazione, a cui i nuovi concetti divengono familiari” (“Indagine sul mondo fisico”).

In conclusione, mio giovane laureato, io ti lascio in eredita una originale semeiotica fisica che ti permette
finalmente di osservare, al letto del malato, eventi biologici e biologico-molecolari finora non accessibili alla
valutazione del Medico di Medicina Generale.

Ti invito, infine, a svolgere un compito impegnativo ed importante, ma anche ricco di grandi soddisfazioni, cioé
quello di applicare la Semeiotica Biofisica ed ampliarne i confini da me raggiunti, portandola verso mete
sempre piu alte nel campo della Prevenzione Primaria delle piu gravi malattie umane, nell'interesse della
nostra professionalita e del’Umanita sofferente e per la gioia dello scrivente.

Con tanti auguri,
ti abbraccio. Tuo
Sergio Stagnaro

Nel racconto che segue € descritta la singolare e traumatica circostanza per cui io sono diventato medico, in

veritd non per vocazione e neppure per libera scelta. Col senno di poi, debbo ammettere che il buon Dio ha
avuto pieta di me.
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Capitolo 7 CHI BEN COMINCIA

Un neolaureato in medicina, che ha studiato seriamente per sei anni, possiede sicuramente un ottimo bagaglio
di conoscenze teoriche, che si riveleranno preziose in seguito per la sua continua formazione, ma e del tutto
digiuno di pratica, ieri come oggi. Pertanto, € assolutamente necessario che il giovane medico si iscriva ad una
Specializzazione di suo gradimento, indipendentemente dalla futura attivita, e, nel contempo, frequenti un serio
ambiente ospedaliero — preferibilmente di tipo universitario — augurandosi di incontrare affermati colleghi bene
disposti verso di lui e pronti a comunicargli la loro esperienza, come fortunatamente € capitato a me.
Laureatomi , nel novembre del 1956, continuai per altri tre anni a frequentare la Clinica Medica dell’Universita
di Genova, durante i quali mi specializzai in Malattie del Tubo digerente, Sangue e Ricambio allUniversita di
Pavia, poiché in quel tempo era la sede piu vicina, in quanto nella mia citta mancava, allora, questa
specializzazione.

Naturalmente in quegli anni il mio lavoro era ridotto anche a causa del tempo impiegato nello studio e
nell’apprendimento di notizie pratiche. Ho constatato che fu una saggia decisione per il bagaglio di conoscenze
acquisite e per la messa a punto del ragionamento clinico, che ho sempre utilizzato con successo in tanti anni
di ricerca e di pratica attivita. Per quanto concerne il primo punto, cioé la ricerca, iniziata quando ero ancora
laureando e condotta con successo nel campo della semeiotica fisica, discuterd a parte la sua singolare storia.
Al contrario, dico subito che la esperienza fatta nei primi tre anni post-laurea mi ha dato una sufficiente
sicurezza sia nella diagnosi al letto del malato che nell'instaurare terapie corrette o del tutto originali, impiegate
nel paziente giusto ed al momento opportuno, come riferito in successivi racconti .

Nell’'esercizio della sua attivita il medico € costantemente confrontato con situazioni urgenti, che richiedono
tempestivamente adeguate risposte per evitare esiti altrimenti dannosi al paziente, quando non sono di rischio
per la vita stessa di chi a lui si affida con la massima stima. Si tratta di situazioni di estrema tensione per il
curante, consapevole sempre e totalmente della personale responsabilita, aggravate dal fatto che il medico é
anche un amico particolare dei suoi pazienti.

E’ il caso descritto nel racconto del Cap. 10, che fa rivivere nella mia memoria momenti di vera sofferenza,
raccontati con humour per privarli della carica emotiva, sempre presente, ed accresciuta, al momento dei fatti,
dalla storia del singolare paziente a me particolarmente caro.

Alla fine, quando tutto si risolve nel modo migliore per merito della corretta diagnosi e della efficace terapia, la
gioia e indescrivibile e meravigliosa la emozione. A questo proposito, tuttavia, € saggio il medico che riesce ad
apprezzare il successo ma anche a contenerlo nella giusta misura per evitare pericolosi e profondi
scoraggiamenti ed amare delusioni di fronte agli errori inevitabilmente commessi e causa, talvolta, della morte
del paziente. Sono momenti terribili, nei quali verrebbe voglia di cambiare lavoro, buttando al vento tanti anni di
sacrifici, inclusi quelli dei genitori, praticati sull’altare della continua rinuncia.

In simili momenti, il medico & tormentato dal senso di colpa per non aver tenuto presente un segno, un
sintomo o per non aver condotto correttamente una diagnosi differenziale, che era alla sua portata. In altre
parole, bastava pensare alla diagnosi giusta; in realta, non ci sono diagnosi facili o difficili bensi diagnosi
pensate e non. Il rimorso del medico € come un coltello che penetra nella carne ed € mosso da una perfida
mano invisibile, mentre un tarlo nella mente gli impedisce di pensare ad altro che non sia la sua pochezza o, a
volte, la sua nullita.

Secondo la mia esperienza, in questi drammatici momenti, che si vivono in solitudine per evitare dolore ai
propri cari, I'aiuto viene dal Consolatore, dallAmico, invocato nei momenti di smarrimento, come ci insegna il
Figlio diletto, che ha volutamente assumere con la natura umana tutta la sua miseria e la sua nobilta. Nel
silenzio della preghiera, che € il momento culminante dell’incontro tra la natura e la grazia, il medico riacquista
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le forze spirituali, apparentemente perdute, e riceve nuove energie per il suo entusiasmo e la sua idealita. Ora,
pero, divertiamoci , rimandando a dopo emozioni e tristezze, leggendo questo racconto.

Capitolo 8 INDIMENTICABILE VIAGGIO

Nel suo capolavoro “L’uccello dipinto” Jerzi Kosinski scrive che la fase essenziale del processo dello scrivere e,
a suo parere, quella in cui lo scrittore viene a trovarsi al di fuori dell’esperienza che intende rispecchiare
nell’'opera. La scelta delle figure lontane da noi e’ dovuta certamente al fatto che il tempo, come afferma Andre’
Gide, o una qualsiasi sorta di lontananza, lasciano sopravvenire soltanto quellimmagine dalla quale e’ stato
limitato tutto cio che sia episodico, bizzarro e transitorio, per cui cid che sussiste e’ la parte di verita profonda
con cui l'arte pud svolgere la propria opera. Questa particolare alienazione pud essere raggiunta grazie ad
intense emozioni, come il profumo ben noto di una torta o la lettura di una parola-simbolo: “... in riferimento alla
nostra precedente del 6/V/91, ti informiamo che le tue comunicazioni al Congresso Internazionale di
Linfoangiologia di Ferrara saranno discusse il 20 settembre p.v. alle ore 15,30 nel Palazzo dei Congressi, Via
Bologna 36, nell’aula...

Nella prima meta degli anni cinquanta era una fortuna, riservata a pochissimi eletti, trovare un posto libero in Il
classe nel locale delle 12,40 pochi minuti prima della partenza da Brignole per la Riviera di Levante. Dovevo la
mia personale fortuna ad un sottile, discreto fascino, esercitato su una studentessa di Legge, certamente piu
abile nel perorare una causa con l'ausilio di menzogne che nell’esibire doti fisiche, in vero ben difficiimente
reperibili.

Un imprecisabile malanno costrinse a letto la poveretta in uno splendido giorno di primavera e, di
conseguenza, l'unico posto da me trovato era certamente piu adatto ad una acciuga salata.

La mia goliardica ribellione ad una inaccettabile ed imprevista situazione si concluse prontamente in una
carrozza di | classe, dove sedetti comodamente prima che il treno imboccasse la galleria sotto il promontorio di
San Martino. Alla mia destra sedeva un giovane, distinto nell’abito e nel comportamento, un po’ troppo
ricercato nelle espressioni, in verita originali ed intelligenti. Di fronte a noi, sotto una berretta da contadino del
Sud, stava un ometto di circa 60 anni, dal volto scarno ma con due occhi neri e profondi come un oceano,
malandato e un tantino stravagante, vestito decisamente in modo misero o casual. Tra i suoi pochi bagagli, mi
colpirono alcune tele malamente fasciate in vecchi giornali francesi e legate in modo approssimativo con
semplice spago.

Mentre il treno usciva dalla galleria, i due ripresero il discorso interrotto dal mio arrivo:

“Non ha alcun senso etichettare i pittori con i vari ...ismi”, sentenzio il pittore da me giudicato un naive, e trovo
pienamente d’accordo il suo interlocutore.

Sebbene nutrivo qualche dubbio sulla loro benevola accoglienza, nella assoluta impossibilita’ di tenere chiusa
la bocca, mi permisi di far notare che la stessa critica valeva anche in filosofia - come dire loro che avevano...
scoperto il cavallo: “Che senso ha, per es., definire un filosofo esistenzialista dal momento che un filosofo,
degno di questo nome, non puo non riflettere sulla esistenza umana nelle sue differenti istanze. Se filosofia e’
attuazione dellamore per il sapere, il sapere e’ (o dovrebbe essere) proprio del’'uomo ed il suo essere nel
mondo, appunto come principio e fine della sua riflessione, senza alcuna pretesa che il Tutto venga poi
compreso ed esplicato - “il Tutto €’ la Non-Verita” dice Adorno - ma semplicemente ed auspicabilmente con
l'intento di giungere ad una rinnovata visione del mondo e delluomo al suo centro.”

In silenzio stavo in attesa della reazione dei miei compagni di viaggio. Il giovane, prendendo lo spunto dalle
mie osservazioni, mise in evidenza come nella pittura forma del volto e del corpo umano erano state
volutamente dissolte per mancanza di conoscenza oggettiva della realta. In tale modo diventava compito dello
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spettatore, partecipe nel completare 'opera d’arte, dare vita alla stessa, stimolato dalle emozioni, suscitate dai
colori, dall’atmosfera e dal movimento, trasmesse dall’artista al suo pubblico tramite la tela.

Nervi, immersa in un meraviglioso verde e baciata dal sole, era ormai alle mie spalle.

“L’importanza del coinvolgimento dello spettatore nel processo creativo e’ essenziale” - disse il pittore - “non
soltanto nel completamento figurativo, ma anche per quanto concerne le stesse nature morte”. In verita mi
sembravano questi i temi preferiti dal nostro compagno di viaggio.

“La scelta e la tonalita dei colori, il permanere di pennellate provvisorie e non gradite dall’artista, un ben riuscito
chiaro-scuro suggeriscono pitl movimento in certe nature morte che in molte tele con personaggi”.

Mi diventd simpatico e la mia ammirazione per quell’Artista aumentd a dismisura quando, sul ponte di Recco, il
discorso si sposto sul movimento nell’opera d’arte e nella pittura in particolare. Non vi era dubbio che davanti a
me sedeva un vero Pittore, un Artista, una anima irripetibile, che, sebbene non avesse visto direttamente la
Verita, ad essa si era molto avvicinato e cercava, con le sue opere - come seppi dopo - in modo efficacissimo,
di comunicare agli altri le stesse emozioni da lui vissute sulla soglia della perfezione. Con questi pensieri e in
tutta semplicita dissi che una cosa €’ 'opera d’arte ed un’altra 'opera estetica, realizzata dalla presenza del
pubblico, come interlocutore posto di fronte alla prima, nella quale il movimento € movimento-frenato mentre
nell’opera estetica il movimento inizia dalla staticita in virtu dell’intervento dello spettatore, ovviamente coinvolto
grazie alle qualita artistiche del pittore. Il giovane seduto al mio fianco, prosegui: “Certamente, ed e’ in questo
movimento che l'opera d’arte racchiude il suo proprio tempo, da non confondere col tempo storico, che
appartiene a qualsiasi oggetto”.

La piacevole discussione fu provvisoriamente interrotta dal controllore, che benevolmente diede una occhiata
al mio abbonamento di Il classe, dopo aver esaminato quello regolare del giovane viaggiatore. Nel mentre, il
nostro Pittore si dava un gran daffare per rintracciare il suo biglietto, che naturalmente non trovo, forse perché
cosi pensavo - stava ben nascosto sotto la berretta.

Mi riusci, cosa eccezionale, di portare a compimento la felice idea di non dare suggerimenti, cioé di tacere e di
non dire dove si trovava certamente la causa del notevole imbarazzo del nostro Artista, evitando per una volta
di manifestare la mia delicatezza da ippopotamo.

“Lasci stare, non si disturbi, va bene cosi” - disse il controllore subito allontanandosi - hanno gia visto il suo
biglietto alla partenza da Parigi, Maestro”.

Il Maestro era piacevolmente interessato, quanto noi, alla discussione; prima di giungere a Chiavari egli
sottolined la valenza noetica dell’arte in genere e della pittura in particolare e citando Marcel Proust disse: “La
grandezza della vera arte consiste nel riscoprire, nell’afferrare ancora e porre dinanzi a noi quella realta dalla
guale viviamo cosi lontani e dalla quale ci separiamo sempre pit man mano che la conoscenza formale con cui
la sostituiamo cresce in spessore e impenetrabilitd: quella realtd che ci espone al grave pericolo di morire
senza averla mai conosciuta e che pure €’ semplicemente la nostra vita”.

L’'uscita dalle gallerie di Sant'/Anna con Sestri Levante piu che mai ricca di caldi colori e di gioia di vivere in
quello splendido pomeriggio primaverile, purtroppo mise fine a un indimenticabile viaggio, con una persona che
mai piu avrei potuto rivedere.

Di ritorno da Roma, il Maestro mori a Milano, dopo lunga malattia, nel 1956, lo stesso anno della mia laurea in
Medicina.

“... Le tue comunicazioni saranno discusse nell’Aula DE P ISIS...".
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Capitolo 9 MEDICO SPORTIVO

Era prevedibile facilmente che, appena laureato, io, ex capitano, diventassi il medico sportivo dello Sporting
Club Aurora di Riva Trigoso e tale rimasi per vent’anni, cioé fino al 1976, anno in cui iniziai a pubblicare articoli
scientifici su argomenti di semeiotica fisica, campo della mia ricerca scientifica, iniziata nell’ultimo anno di
universita, e che & oggi ancora viva piu che mai.

Sono stati anni molto interessanti e ricchi di esperienza, sia medica che umana. Infatti, avendo, in quel tempo,
pochi pazienti, come accade a tutti i principianti, mi potevo esercitare su un discreto numero di individui, sani o
malati, in quanto potevo dare il mio gratuito giudizio clinico anche ai numerosi parenti ed amici dei calciatori,
che a me si rivolgevano in quanto “ bravo dottore, che frequenta tutti i giorni la Clinica Medica.” Non nego che,
sempre nel pieno rispetto della deontologia professionale, da me considerato sacro per tutta la vita, il numero
dei miei pazienti andava aumentando rapidamente anche attraverso la conoscenza del giovane dottore
nell’ambiente sportivo.

Le amicizie nate allora, in parte, sono vive ancora oggi ed estese alle mogli ed ai figli degli ex calciatori ma, in
grande parte, purtroppo, le rivivo nella memoria e, a volte, nel ricordo, non perché sfumano come il ricordo,
bensi perché annegano nel rimpianto se non nel dolore. E’ il caso di Attilio, ottimo padre di famiglia, ex terzino
eccezionale e mostro di serieta e lealta, al quale riconobbi, con una brillante diagnosi clinica, successivamente
confermata, purtroppo, in ambiente ospedaliero, un tumore della testa tibiale di destra.

Anni prima, al futuro suocero, un galantuomo di altri tempi, che con estrema delicatezza mi domandava un
parere sul giovane, innamorato di sua figlia, risposi: “Sua figlia € una ragazza fortunata: chiunque vorrebbe
avere una figlia da dare sposa ad Attilio”. Con le lacrime agli occhi mi ringrazido, congedandosi con un
abbraccio.

In quell’ambiente vi erano personaggi, a loro modo estremamente divertenti, che non si possono dimenticare.
Un aiutante tuttofare andava ripetendo ad un pio dirigente, oggetto del racconto seguente, che la Chiesa
sbaglia, che nella famiglia il fulcro & la madre, che ci ha dato la vita e viene dimenticata nel segno della croce.
Per questo motivo, valido per il suo paranoico stato psichico, al posto dello Spirito Santo, considerato un
optional, metteva la Madonna ogni volta che si faceva il segno della croce. Ed il pio uomo, sacrestano della
parrocchia, inutiimente cercava di spiegare al protestante che la Madonna , anche se “umile ed alta piu che
creatura”, appartiene al creato, ha ricevuto I'essere, ha avuto come tutti noi un inizio ed una apparente fine,
che Cristo ha assunto volontariamente la natura umana ai fini della nostra salvezza, ma resta sempre Esse per
se ipsum , come insegna San Tommaso.

Ma quando uno si fissa su qualche cosa ed ha la mente deviata dal normale, che talvolta proprio normale non
e, non c’e nulla da fare; in simili circostanze & consigliabile il silenzio, linguaggio dellEterno. Ma il buon
sacrestano non rinunciava al tentativo di spiegare a quell’anima in pena la differenza ontologica che passa tra
la Santissima Trinita e la Madonna.
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Tra i presenti io soltanto mi dilettavo ad ascoltare quella discussione teologica, condotta da un uomo semplice
ma anche colto autodidatta. In realta, i giovani, che stavano indossando gli abiti sportivi ed avevano la mente
rivolta alla partita, erano totalmente disinteressati alle dispute religiose da Concili del passato.
Immancabilmente poneva termine alla discussione linvito, forte e corale, di quasi tutti i presenti, giocatori e
allenatore, rivolto ai due dirigenti di andare altrove a discutere, senza rompere non ricordo quale precisa
appendice del corpo umano maschile.

Capitolo 10 SOGNO E REALTA

Un noioso vento di scirocco lentamente spingeva pesanti nuvole cariche di pioggia, quando, a tarda sera, dopo
lunghe ore d’ininterrotto lavoro, invitai 'ultimo paziente ad accomodarsi in ambulatorio.

“Siediti e raccontami tranquillamente cosa ti € capitato”, dissi a Gianni, manifestando la mia completa
disponibilita per un uomo giusto e timorato di Dio, anima semplice, tutto famiglia, lavoro e chiesa, ben
meritevole di questo ed altro. Inoltre, devo aggiungere che Gianni era un ex- dirigente-accompagnatore dello
S.C. Aurora di Riva Trigoso ed un caro compagno in indimenticabili battaglie calcistiche, vissute in un ormai
lontano passato.

“Oggi & stato per me un gran brutto giorno...ho sofferto molto, anche se non fisicamente...a causa del sogno
rivelatore da me fatto la scorsa notte...”, inizid Gianni piuttosto titubante.

Mentre continuavo a fissarlo attentamente pensai che, trattandosi di un sogno, il caso non si presentava

preoccupante.
Come per volersi liberare del peso che 'opprimeva, Gianni prosegui speditamente, con maggiore decisione:
“Sognavo di trovarmi da pochi giorni in un villaggio della Giudea al tempo del Nazareno e...” — 'ambiente, in

verita, mi sembro in perfetta sintonia con I'lo di Gianni e decisamente adatto per trascorrervi le sue ferie — “...la
pia popolazione locale, pur senza averlo mai visto, aveva sentito parlare di Gesu e della buona Novella. Dato
che ero molto stimato e tenuto in grande considerazione per le qualita morali, da me dimostrate, tutti ormai
erano convinti che io fossi il Cristo...e, in realta, io non facevo nulla per dissuaderli. Di casa in casa portavo
parole di letizia e I'annuncio del Regno, proprio come il Messia, col quale avevo in comune soltanto i lunghi
capelli biondi ed ondulati, la barba folta, il mantello bianco...” “...e i piedi nudi’, lo interruppi involontariamente.
Fino a quel momento non mi ero ancora reso conto del motivo che aveva spinto il buon uomo, pallido in volto e
visibilmente angosciato, a consultarmi su argomenti evangelici-escatologici. Inoltre, non sono mai stato
minimamente preparato ad affrontare e risolvere problemi onirico-profetici, riconoscendo di essere uno
spregevole peccatore, una pecora nera, un figliol prodigo prima del prodigio, in una continua e, pertanto,
disattesa speranza della chiamata redentrice di Colui nella cui “esistenza” credo per ragione e fede. In altre
parole, I'ottimo parroco, sempre disponibile e agguerrito nella ermeneutica delle sacre scritture, mi sembrava
certamente I'individuo piu indicato per essere consultato.

Gianni prosegui: “Percid fui pregato dalle buone anime di convertire la malvagia popolazione di un vicino
villaggio...cosa che tentai di fare..anche se sapevo di non essere Gesu...”. L'ultima affermazione mi
tranquillizzd, compresibilmente. Gianni aveva certamente tutte le carte in regola per parlare, nel sogno e nella
realta, del Regno che il tempo non consuma...senza far credere, pero, di essere lui il proprietario.
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In tal caso, d’altronde, “mestier nun era parturir Maria”.

Nutrivo seri e fondati dubbi sulla riuscita dellimpresa, in quanto Gianni non era fisicamente dotato per poter
affrontare i violenti, anche se il coraggio non gli mancava sicuramente.

“Dopo aver cercato invano di convertire quei peccatori con inconfutabili argomenti, visti inutili i miei tentativi,
rivolsi loro parole di condanna ed annunciai la loro cacciata dal Regno, nella dannazione della Geénna, dove
eterno ¢é il dolore, con gemiti e stridore di denti. Improvvisamente i dannati urlarono bestemmie e mi vennero
incontro con chiari propositi. lo cercai ovviamente...” — ovviamente, ripetei preoccupato dentro di me — “...di
fuggire, alzandomi in volo: dopo una lunga rincorsa, saltavo ma ricadevo pesantemente al suolo, ripetendo
invano la manovra, finché, quando stavo per essere raggiunto e menato, mi sono svegliato in un bagno di
freddo sudore”.

“Capisco tutto”, dissi senza riflettere, dopo aver ascoltato in apnea e con stressante partecipazione I'inquietante
racconto della parte finale del sogno.

Durante i pochi secondi di silenzio che seguirono, involontariamente le mie braccia si allargarono, mentre gli
avambracci si piegarono leggermente per voler simboleggiare, a modo di colonnato di San Pietro o piu
modestamente di San Francesco di Paola, tanto per restare nellatmosfera e nell’ambiente, il mio sincero
desiderio di accogliere ed aiutare, cristianamente e professionalmente, il poveretto “a rischio”.

Ero stranamente felice, anche perché, fortuna volle, che il risveglio di Gianni capitd al momento giusto, cioé
prima che quei mascalzoni della Giudea avessero potuto attuare il loro perverso disegno di menare Colui— o
meglio colui — che giustamente aveva deciso di consegnarli al fuoco eterno della Geénna. In pietoso silenzio e
manifesta attenzione, continuavo a fissare il timorato di Dio quando finalmente mi divento chiaro il motivo della
sua sofferenza.

Gianni, infatti, concluse con ammirevole candore spirituale:

“Vedi, dottore, come tu sai, io da sempre mi sforzo di vivere ad immagine e somiglianza di Gesu. Purtroppo,
questo sogno dimostra che in me, nel mio inconscio, c’¢ il peccato”.

Sorridendo, lo rassicurai: I'aver lasciato credere alle anime buone del villaggio di essere il Cristo era finalizzato
a bene operare. Poi, con nhumerosi esempi attinti dalla sua vita esemplare, gli mostrai che la sua anima era pia
ed il suo cuore puro.

“Tutti i tuoi pensieri e le tue azioni sono un monumento, che nessuno — uomo o Dio — potra mai distruggere;
essi testimoniano e testimonieranno che & sufficiente un solo uomo giusto per riscattare l'intera umanita di
fronte al Signore. Tu non svanirai come i sogni, comunque la pensi Shakespeare, che per bocca di Prospero,
nella “Tempesta”, afferma: "Noi siamo fatti della stessa sostanza dei sogni". Per quanto riguarda il tuo
inconscio, a quel che mi risulta, oltre a quello personale € descritto un inconscio collettivo; come tu sai meglio
di me, nella “Apocalisse” si legge: "L’anima mia mandai negli alti spazi del cielo a scoprirne i misteri; essa a me
tornd cosi dicendo: io sono il Paradiso, io sono I'Inferno”. Non & forse vero che il sonno della ragione genera
mostri? Mio caro amico, tu sei un uomo di buona volonta e, quindi, meriti di vivere in pace la tua vita; da
sempre hai scelto per fondamento e colonna della Verita il Dio di Abramo, Giacobbe e Isacco”.

Di li a poco, sceso sul marciapiede, prima di lasciarmi Gianni mi ricordd la medicazione fattami sul campo
sportivo del Ligorna di Genova, che rese possibile un’importante vittoria calcistica.

Sorrisi benevolmente, chiusi lentamente il portone ed istintivamente cominciai a massaggiarmi la gamba
sinistra subito sotto il ginocchio, dove una brutta cicatrice, testimonianza della “importante vittoria”, funziona
tuttora come un perfetto barometro.

All'ex milite della C.R.l. ed ex dirigente-accompagnatore dello S.C. Aurora di Riva Trigoso era ormai del tutto
inutile dire che la sutura di una ferita, tre ore dopo il trauma che I'ha provocata, quando & cessata la spontanea
anestesia dei bordi, procura al malcapitato dolore “con gemiti e stridore di denti”.
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Capitolo 11 MEDICO PRATICO NEGLI ANNI ’50 E ‘60

Il lavoro del medico negli anni ’50 e '60 era assai piu gravato di responsabilita, morali e non penali, di quanto
non € oggigiorno. Di conseguenza, la tensione nei momenti di urgenza era ben differente da quella
sperimentata alla soglia del duemila nella sua pratica attivita. Infatti, nei casi dubbi, e, purtroppo non solo in
quelli, il malato, ai giorni nostri, viene dirottato subito al pronto soccorso piul vicino e magari successivamente
ricoverato dal medico di guardia, per eccesso di prudenza, nella assoluta mancanza di buoni motivi. Le
responsabilita penali, infatti, sono aumentate a dismisura, poiché la moda americana di denunciare il medico si
e affermata anche in Europa, giustificata dagli interessati con motivazioni non economiche, ma inerenti alla
difesa del malato e sostenute da un apposito istituto.

Questo spiega in parte il prosperare delle agenzie di assicurazione, alle quali i medici sono costretti a fare
ricorso ben piu frequentemente di quanto non accade per la lettura di riviste o volumi scientifici di
aggiornamento.

Ad aggravare la desolante situazione, sia del rapporto medico-paziente che dell’aggiornamento, provvede oggi
la burocratizzazione della pratica applicazione della medicina; basti pensare che ogni ospedale paga un
medico perché si aggiorni su tutte le pratiche necessarie alla corretta conduzione ospedaliera, mentre oltre un
terzo del suo tempo il medico di medicina generale lo spende nelle scartoffie, per controllare le note, che
rendono possibile la prescrizione di un dato farmaco, per riempire moduli, sui quali sono autorizzati soltanto
due confezioni di un farmaco o di due differenti farmaci, ed altro ancora, come sa benissimo il lettore. Tutto cio
si ripercuote negativamente sul rapporto tra il paziente ed il suo curante, generando screzi e malcontento, che
compromettono la necessaria armonia e, infine, la stessa fiducia. Si comprende, da quanto precede, che
soltanto quaranta anni fa poteva accadere quanto descritto nel seguente racconto, il cui testo ha pochissimo di
immaginario.

Certamente, nessuno intende negare che il mondo va avanti e che il progresso non si ferma; chi scrive ha
portato un suo personale contributo al progresso della Medicina, utilizzandolo nel contempo in una lunga
pratica per il bene dei suoi pazienti e la sua personale soddisfazione e lasciando che i posteri esprimano un
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giudizio di qualita e quantita. Tuttavia, se consideriamo come oggi vengono sprecate le risorse, non solo
economiche ma soprattutto intellettuali, un profondo malore attanaglia I'anima ed anche il corpo e appare
oltremodo appropriata la frase di una mia paziente anziana, nel senso aristotelico,: “Ammalarsi oggi € una
disgrazia”.

In realta, la situazione descritta nel racconto oggi si svolgerebbe in modo ben diverso, burocraticamente,
corretto ; i pazienti verrebbero trasportati immediatamente al pronto soccorso o , in alternativa, la guardia
medica notturna, fatta rapidamente intervenire anche perché ognuno ha almeno un telefonino e convocare il
sanitario di turno non costa nulla, avrebbe provveduto in tale senso. Dal pronto soccorso, espletati tutti gli
esami di laboratorio, i pazienti sarebbero stati dirottati se non in rianimazione almeno in un dipartimento di
Medicina, dove sarebbero rimasti parecchi giorni per completare le indagini del caso. Alla dimissione, poi,
precederebbe il consiglio di ripresentarsi dopo una settimana nel’ambulatorio del reparto per la visita di
controllo, forse seguita da altre. Un siffatto scenario, che costerebbe alla societa alcuni milioni, apparirebbe
indegno di servire come testo di un racconto.

Oggi € cambiata, naturalmente in peggio, anche I'assistenza agli anziani, diventati un peso per figli e parenti
vari. Molti di loro diventano pendolari, trascorrendo un periodo in una casa ed un uguale tempo in un‘altra. A
volte, per fortuna, la sorte dell’anziano & decisamente migliore.

Capitolo 12 PROFUMO DI VITA

Giorno dopo giorno il vecchio Angelo era sempre piu convinto che la vita & una ruota che gira per tutti. Le varie
esperienze quotidiane gli facevano rivedere, nella memoria, la sua vita con i genitori e i nonni, cioé coloro che
gli avevano permesso di nascere, vivere, amare, provare emozioni e soffrire in silenzio. “Ai miei tempi, agli
anziani si dava del Voi...”, ripeteva ad ogni pié sospinto, in particolare ogni volta che Enrico, il nipotino, lo
trattava come se la degenerazione fisiologica dei suoi neuroni cerebrali, da tempo raggiunto il livello di guardia,
inarrestabilmente I'avesse superato. “Nonno, ma come ti sei vestito...” . “Nonno, pettinato cosi sembri 1’uomo
della foresta... ed io con te non esco...”

Angelo, rattristato, si sforzava di sorridere senza pero riuscire a nascondere la sua amarezza.

Tuttavia, preferiva pensare, illudendosi, che 1’amato nipotino fosse preoccupato amorevolmente per il suo look,
al momento trasandato e fuori moda. Sapeva bene, d’'altra parte, che in famiglia era stato accolto nel modo
migliore possibile, specialmente nella dimensione dell’amore.

Era motivo di felicita portare a passeggio il nipotino, mano nella mano, lungo la spiaggia silenziosa e questo
suo principale compito quotidiano gli permetteva, mediante i racconti, di rivivere momenti felici della sua
esistenza.

Purtroppo per lui, la memoria di Enrico era paragonabile a quella di un personal computer e, quindi, ben presto
in quella testolina era immagazzinata quasi tutta la storia del nonno, vita e miracoli. “Vedi, amore mio, sono
entrato per la prima volta nel Cantiere Navale nel 19..”, disse Angelo un giorno. “Nonno”, prontamente lo
interruppe il pargolo, “basta, lo so: era il 1919, martedi 15 febbraio, alle sette e quarantacinque di mattina e
pioveva. Non me ne importa niente...”.

Segui un prevedibile e lungo silenzio.

Angelo, vuoto dentro come una canna, ormai considerava se stesso come una persona inutile, incapace
d’interessare il nipotino, figuriamoci gli altri. “Enrico ha ragione,” — pensava — “come tutti i vecchi, anch’io vivo
solo di ricordi e dico sempre le stesse cose, belle solo per me perché mi fanno sentire vivo, realizzato ed un
tantino importante”.

Senza piu parlare, a passi lenti camminava sulla spiaggia deserta davanti al Cantiere; il nipotino, allora,
amorevolmente gli strinse la mano con piu forza.
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Angelo pensava al duro lavoro svolto nello stabilimento, al’ammirazione dei compagni, alla stima dei superiori,
ai successi sportivi e, soprattutto, alla bella famiglia, che dignitosamente aveva sostenuto a spese di grandi
sacrifici, cosicché il figlio aveva potuto studiare, laurearsi in economia e commercio e diventare dirigente nello
stesso cantiere navale dove lui aveva lavorato per molto tempo.
“Nonnino, non ti sei mica offeso? Dai, raccontami qualche cosa di quando eri massaggiatore della squadra di
calcio”. Il nonno sapeva benissimo, per precedenti esperienze, che Enrico non era affatto interessato a questo
sport. In realta, molto tempo prima Angelo era stato un ottimo massaggiatore di serie C; egli aveva acquisito
una buona conoscenza di traumatologia muscolare ed era noto per miracolosi linimenti ed originali massaggi. Il
nonno rispose che non era triste; il silenzio era dovuto esclusivamente al fatto che, nonostante il nodo al
fazzoletto, non gli riusciva di ricordare cosa avrebbe dovuto fare quella mattina. Soddisfatto dell’esito
dellimprovvisata giustificazione, continud la passeggiata ed il racconto con una felicita pari a quella dei
gabbiani che, impegnati nei quotidiani giochi spericolati, tracciavano improbabili geometrie in un cielo azzurro e
profumato di salsedine sopra il mare immobile.
Un bel mattino, la nuora Marzia, tempestivamente lo informd sottovoce della seconda gravidanza.
Istintivamente Angelo abbraccio la nuora, lasciandole credere di non aver notato il pudico rossore delle
guance. La notizia era bellissima. Infatti, il piccolo Enrico aveva bisogno di una compagnia perché “un figlio
solo & poco”. Inoltre, segretamente pensava che al futuro nipotino avrebbe potuto raccontare la sua vita senza
sentirsi dire, almeno per un bel po di tempo,: “Nonno, basta... queste cose le conosco... cambia disco...”.
Una volta era tutto diverso. Nonna Maria, morta da ormai cinque anni, ascoltava piu volte gli stessi racconti
senza lamentarsi. “Se potesse vederci lei e sentirci...”. Uomo di fede sicura, sapeva che Maria era presente in
spirito, percio subito aggiunse: “... ma non quando mio nipote mi tratta come un demente...”.
La speranza di avere almeno un nipote appassionato di calcio risultd presto delusa. Luca, quasi fosse stato
clonato dal fratello, si comportd esattamente come Enrico: dopo le necessarie poppate ed i lunghi pianti,
raggiunta l'eta giusta per camminare con le proprie gambe, accompagnava il nonno nelle consuete
passeggiate, pronto ad interromperlo: "A parte il fatto che non me ne frega niente di quello che mi racconti, lo
conosco gia...”.
Angelo, ormai abituato a siffatte situazioni a seguito delle precedenti esperienze, non appariva dispiaciuto piu
di tanto.
Tutto considerato, egli aveva validi motivi per essere un nonno felice: Luca ed Enrico, fisiologicamente
maleducati secondo lo spirito del tempo, crescevano sani, intelligenti e belli, molto belli, come gli facevano
notare parenti ed amici, senza che ve ne fosse alcun bisogno.
Con il passare degli anni inesorabilmente la traiettoria del’umana esistenza si dirige verso il basso,
accompagnata dalle ben note carenze psico-fisiche, spesso motivo di comicita per i non interessati.
Ciononostante, il nonno non si affliggeva piu di tanto perché i familiari tutti, in verita molto amorevolmente,
ridevano per il suo comportamento a volte da commedia dell’arte.
Alla sera, davanti alla tele, Angelo astutamente evitava le poltrone ben imbottite e preferiva sedersi dietro ai
nipoti sopra una scomoda sedia da cucina con la segreta speranza, sempre delusa, di addormentarsi si, ma il
piu tardi possibile.
Ben presto il suo capo, gia patologicamente oscillante a riposo, lentamente si spostava nella direzione della
nuca degli attenti pargoletti, tanto da fare sorgere nei presenti la preoccupazione per la inquietante possibilita
che la posizione del baricentro cefalico, prima o poi, abbandonasse pericolosamente il punto d’equilibrio. Per
fortuna un improwviso e periodico scossone, a direzione contraria, riportava velocemente la testa canuta al
punto di partenza, accompagnando il moto con un breve, ma cavernoso russare.

Contemporaneamente gli occhi di Angelo si aprivano ed alternativamente si chiudevano come fanno
quelli di certe bambole durante movimenti imposti di flesso-estensione del capo.
Era uno spettacolo nello spettacolo. Per prevenire una probabile capocciata del nonno ai nipotini innocenti,
Marzia collocava ogni sera un morbido cuscino, che da tempo ormai non aveva piu visto il letto, tra le testoline
dei figli e lo schienale del loro divanetto.
Col passare del tempo, la vescica urinaria di Angelo, divenuta sensibile e capricciosa a causa di una prostata
decisamente ipertrofica, costringeva il vecchio a recarsi al bagno due volte, almeno, per notte con conseguente
interruzione del sonno del figlio e della nuora, ovviamente, entrambi in pensiero per la sua fisica incolumita.
Infatti, Angelo, rispettoso dei diritti altrui, non accendeva mai la luce della sua camera da letto. Al buio
frequentemente, pero, andava a sbattere contro lo spigolo della porta, prudentemente socchiusa,
confermandone la solida struttura.
Una piccola luce tascabile, messa dalla fiduciosa nuora sul comodino del nonno per essere utilizzata al
bisogno, non sorti I'effetto atteso: svegliato nel cuore della notte dal suo orologio biologico, Angelo, lentamente,
molto lentamente, presa coscienza di chi fosse e dove si trovasse, sicuro del suo orientamento temporo-
spaziale, allungd una mano verso il comodino incontrando nell’'ordine I'orologio da taschino, le pesanti chiavi,
l'opera del suo dentista dentro un bicchiere pieno d’acqua e la grossa lampada, che in successione ravvicinata
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rovinarono a terra con grande fracasso. La piccola luce tascabile resto solitaria al suo posto. L’antico ed assai
utile “pitale”, con molto tatto consigliato dal figlio, portd ad un prevedibile ed igienicamente disastroso risultato.
Infatti, il mattino seguente, infilati i guanti di gomma, la nuora fu a lungo impegnata nel prosciugare il pavimento
in vicinanza del letto, alla presenza dell’avvilito nonno, che incavolato fissava [lintatto ed asettico oggetto di
plastica, con visibile rabbia e manifesto desiderio di vendetta.

Il creativo Enrico suggeri, allora, di sistemare sul pavimento della stanza dei piccoli rettangoli luminosi ed
appaiati come quelli delle piste notturne degli aeroporti e di applicare sopra le due superfici della porta cartelli,
ovviamente lampeggianti, del tipo “vietato il transito”, ben visibili a porta chiusa.

Tuttavia, esisteva il reale pericolo che il nonno, visto il divieto scritto sopra la porta, cercasse di uscire
attraverso la finestra; 'appartamento si trovava al terzo piano.

Il problema fu risolto con una comunicazione diretta tra stanza e bagno, aperta in un muro, e fissando una
lampadina bleu di pochi volts un metro sopra la “sedia”. Per maggiore sicurezza i nipotini incollarono sopra le
mattonelle sottostanti la lampadina una enorme freccia fosforescente, la cui punta terminava la dove il nonno
finalmente avrebbe potuto soddisfare il suo urgente, fisiologico, notturno bisognino.

A primavera inoltrata, durante 1’ultimo allenamento prima dell'incontro decisivo per passare alla categoria
superiore, il centravanti della locale squadra di calcio riportd un doloroso trauma al quadricipite destro. Le
comuni terapie non sortirono I'effetto auspicato cosicché il “bomber” non era in condizioni di giocare. Il padre
del prestigioso attaccante si ricordo di Angelo, gia eccellente massaggiatore, a suo parere 'unico in grado di
compiere un miracolo.

Angelo volle un maleodorante linimento, ormai fuori moda, preparato prontamente dal consenziente
farmacista, presidente della squadra, ma in realta “capo della tifoseria degli ultras”, come desiderava essere
definito. Con una tecnica originale, impressa nella memoria, Angelo ritmicamente faceva scivolare le sue mani,
ora dolcemente ora vigorosamente, sopra il quadricipite contratto, al quale periodicamente assestava colpi
decisi e ben dosati con il lato interno delle mani esperte. Mentre il muscolo lentamente andava rilassandosi,
acquistando a poco a poco il tono normale la gioia e lo stupore dei presenti aumentava.

Angelo, visibilmente stanco, era assai soddisfatto per il risultato ottenuto ed apparentemente ringiovanito per
aver rivissuto antichi eventi e felici emozioni, indelebili nella memoria e non solo nel ricordo. Infatti, bisogna
distinguere tra ricordo e memoria. Il ricordo sfuma. La memoria € ritrovare qualcosa che & presente. La
memoria non annega nel rimpianto. La memoria € ricominciare.

Il giorno dopo, il “bomber” segno le due bellissime reti di una Vvittoria indimenticabile.

Di ritorno dal campo sportivo, numerosi tifosi esultanti incontrarono Angelo, che lentamente concludeva la
passeggiata domenicale insieme ai due nipotini, facendolo oggetto di complimenti, ringraziamenti ed auguri:
“AN-GE-LO sei un mito. AN-GE-LO sei un dio”, urlarono a lungo.

| nipoti, orgogliosi di avere un nonno inaspettatamente importante e “magico”, incuriositi osservavano il lungo
abbraccio del gigantesco calciatore miracolato, nelle cui poderose braccia Angelo era praticamente
scomparso, mentre affettuose pacche si abbattevano sulle spalle, minute e stanche.

Quella sera nipoti, nuora e figlio contribuirono a farlo sentire importante, utile e vivo pit che mai. Dopo molto
tempo, a seguito del tasso ematico e tessutale di adrenalina, Angelo non dormi davanti alla tele; vide il
telegiornale ed il programma della prima serata.

In verita, egli non vide un bel nulla, nonostante gli occhi spalancati.

Nella sua memoria vi era posto soltanto per 'amata Maria; la vedeva mentre gli accarezzava le mani, quando
la sera sedevano stanchi davanti alla gigantesca radio, coronata da enormi, mostruose antenne, che alla meno
peggio irradiava programmi musicali.

Felice per la memoria di quel legame d’amore, egli percepiva distintamente il profumo di vita.
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Capitolo 13 MEDICO PRATICO E RICERCATORE

Durante I'ultimo anno di universita decisi di esercitare, una volta conseguita la specializzazione in Malattie
dell’Apparato Digerente, Sangue e Ricambio, la professione di medico pratico, come si diceva allora, prima che
venissero cambiati i nomi a persone e cose, per cui i ciechi, per fare un esempio, oggi si chiamano non vedenti
e gli spazzini sono ribattezzati operatori ecologici.

Alcuni colleghi della Clinica Medica, che mi stimavano e mi consideravano destinato a ricoprire, in un futuro
non lontano, cariche importanti per la passione per lo studio, la capacita di imparare I'essenza dei vari
argomenti, la mia originalita di pensiero ed altro ancora, mi offrirono la possibilita di lavorare insieme a loro in
ricerche ed in pubblicazioni, che certamente mi avrebbero portato, cosi dicevano, alla libera docenza, un
traguardo che meritatamente conquistarono tutti.

Riconobbi saggio il loro consiglio e li ringraziai per la loro onesta proposta, ma spiegai i motivi del meditato
rifiuto. Infatti, non volevo che i miei genitori continuassero a fare sacrifici, in quanto mio padre era avanti negli
anni e mia madre meritava un poco di riposo. Inoltre, la medicina sul campo, esercitata nel mio paese, mi
attirava in modo irresistibile per 'esempio offertomi da una generazione di ottimi medici, ai quali riconoscente,
negli anni che seguirono, dedicai alcuni lavori scientifici.

Infine, il mio carattere e 'amore per la liberta, di pensiero e d’azione, non mi avrebbero permesso di lavorare
serenamente e condurre ricerche scientifiche, seguendo, a piacere, percorsi e strategie del tutto originali.
Anche alla luce del senno di poi, sono felice della mia scelta, poiché, conseguita la specializzazione a Pavia
nel 1959, il mio lavoro aumento a tale punto da ridurre progressivamente la mia frequenza in Clinica Medica,
fino alla sua cessazione nel 1960, quando cominciai a dedicarmi totalmente alla professione, allo studio ed alla
ricerca nel campo della semeiotica fisica.
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Idee originali lentamente e progressivamente mi portarono alla fondazione di un nuovo modo di visitare i
malati, vale a dire ad una nuova semeiotica medica, la semeiotica biofisica, per la quale & richiesto il semplice
uso del semplice fonendoscopio.
A parte pochi colleghi sestresi, che in realta non riuscivano o meglio non volevano comprendere, all'inizio
almeno, il mio pionieristico lavoro, nessun medico, in campo nazionale ed internazionale, era informato di
guanto facevo e che tanta soddisfazione mi procurava e mi avrebbe procurato in seguito. Tenacemente
andavo elaborando nuove ipotesi di lavoro sulla base di idee che, giorno dopo giorno, silenziosamente tentavo
di falsificare, al momento senza comunicarle ad altri; iniziai, infatti, a pubblicare i lavori scientifici solo dopo
vent'anni, nel 1976.

Durante quel periodo era necessario, a mio parere, sottoporre le teorie alla piu severa ed aspra critica, come
dovrebbe avvenire nel corretto progresso della scienza.

Successivamente, le mie nuove teorie di semeiotica fisica, in gran parte contrarie a molte delle attuali
conoscenze mediche, da tutti accettate come verita, per un lungo tempo, incontrarono la totale indifferenza e
furono circondate da silenzi abissali e spazi infiniti, senza poter porre un freno, pero, al mio entusiasmo ed alla
mia idealita.

Ho sempre condiviso il pensiero profondo di M Planck, secondo cui “ una nuova verita scientifica non trionfa
perché alla fine i suoi oppositori si convincono e vedono la luce, quanto piuttosto perché alla fine muoiono e
nasce una nuova generazione, a cui i nuovi concetti divengono familiari”.

Al momento in cui sto scrivendo, in verita, quelli della vecchia generazione, sebbene malfermi in salute,
resistono bene e tardano a morire. Infatti, il giorno 29 di Marzo del 1999 , invitato dalla Associazione Cuochi
Italiani alla Expo-Food nella Sala Rossa della Fiera Campionaria di Milano per illustrare i risultati di una mia
ricerca sulla attivita del peperoncino, impiegato come polvere secca ( Capsycum annuum ), per la prima volta
illustrai il terreno oncologico, presenti almeno quattro giornalisti, che prendevano appunti e trascrivevano le
componenti biologiche della costituzione che predispone al tumore, illustrate da me con l'aiuto di diapositive
.Inoltre, alla rivista Tempo Medico di Milano mandai un invito, rimasto inascoltato, ed una lettera su questo
argomento, essenziale per la prevenzione primaria del cancro.

Non un articolo giornalistico € stato pubblicato e la mia lettera a Tempo Medico non solo non € mai apparsa su
guella rivista, ma non & mai stata seguita dalla risposta privata, che io, in seguito, sollecitai. A questo proposito
riferisco un comportamento, solo apparentemente incomprensibile, del quotidiano il Giornale Nuovo di Milano,
che evidenzia, in modo paradigmatico, le difficolta che incontra il progresso scientifico, a causa dell'inevitabile
scontro di interessi che ne deriva.

Un dirigente del quotidiano mi chiese telefonicamente - presente una mia paziente - che cosa ne pensavo
della multiterapia di Di Bella, causa di un ampio dibattito tra profani ed addetti ai lavori negli anni 1997-1998. Il
mio pensiero interesso a tale punto il giornalista da richiedermi un breve scritto da pubblicare sul Giornale;
inviai via fax il mio breve lavoro al numero personale, ovviamente datomi da chi mi telefono, come risulta dal
PC.

Dopo due settimane, telefonai al dirigente, avendomi egli fornito anche il suo personale numero telefonico
presso il quotidiano. Venni a sapere da lui che lo scritto era piaciuto anche al direttore ma che, purtroppo, era
stato smarrito . Mi chiese gentilmente di poter avere un secondo fax, che risulta regolarmente inviato dalla
registrazione del mio PC, ma che non fu mai pubblicato, secondo la mia previsione, in verita facile.

Per questi motivi, in occasione della mia relazione nella Sala Rossa della Fiera di Milano, inviai via fax la
notizia-invito anche al dirigente del quotidiano, con allegata locandina, ricordandogli che 'argomento era quello
richiestomi due volte e mai voluto stampare.
A proposito della disputa sul caso Di Bella mi preme segnalare che io scrissi al professore di Modena ed inviai
alcuni miei lavori in merito accanto al mio parere, come & documentato nel mio PC. Non ottenni alcuna
risposta, come avevo previsto, a dimostrazione che il mio giudizio nei confronti dell’anziano collega era
correttamente formulato.
Riferisco quanto sopra con la speranza che il lettore, specialmente giovane, ne tragga i dovuti insegnamenti e
non si stanchi mai di combattere, senza cedimenti, contro la poverta morale dell’'uomo per il trionfo della verita.
Nei racconti, per diffondere le nuove teorie semeiotiche, ho scelto la forma espressiva della metafora, poiché la
forma diretta, a quel tempo, non era seguita dal generale ascolto dei medici, il cui atteggiamento oscillava tra
lironia e I'indifferenza. Solo dopo anni sono giunti i successi da parte, pero, delle autorita mediche americane
ed inglesi a dimostrare la verita contenuta nel detto nemo propheta in patria.
A parte queste considerazioni, lavorare come medico pratico e, contemporaneamente, come ricercatore & stato
certamente molto impegnativo e faticoso, nonostante che nel mio caso particolare le due attivita si sposassero
felicemente. Tuttavia, il trovarsi impegnato su due fronti offriva spesso momenti di grande tensione: quante
volte avrei voluto seguire una ipotesi di lavoro per corroborarla o falsificarla, ma non potevo , poiché dovevo
assistere malati d’ influenza o individui sofferenti di dispepsia, perché avevano mangiato oltre ogni fisiologico
limite, nonostante i miei iterati consigli.
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Certamente non & cosa facile svolgere due compiti, che si allacciano I'un l'altro, ma che sono totalmente
differenti. Un proverbio ligure dice che”’Non si pud cantare in processione e contemporaneamente portare il
Crocefisso”. Infatti, nelle nostre processioni in onore del Santo o della Santa, a cui € dedicata la Chiesa, o uno
urla oppure fa il sollevatore di pesi, come definisce i portatori di crocefisso un mio caro e devoto amico. Il
doppio lavoro, di medico e di ricercatore, indubbiamente mi ha procurato per lunghi anni piacevoli emozioni e
tante soddisfazioni, ma, soprattutto, mi ha fatto vivere una medicina da sogno, come se fosse realta.

Lontano mille miglia dal modo di lavorare dei miei colleghi, solo tardivamente ho preso coscienza del fatto che
il fonendoscopio €, in verita, uno strumento obsoleto, che i medici ormai non visitano piu, che i casi difficili — e
non soltanto quelli — vengono indirizzati allo specialista o al Pronto Soccorso , che I'aggiornamento scientifico
un optional, che i malati , sempre piu di frequente, sono motivo di fastidio e, infine, che la meta principale del
medico, eccezion fatta, & di natura esclusivamente economica.

Avanti ormai negli anni, idealista e sognatore, ho preso contatto con la realta della odierna medicina, in verita
desolante, e ho dovuto ammettere di essere stato uno dei pochi fortunati, ai quali € toccato in sorte di recitare
un ruolo del tutto particolare nella dimensione del lavoro, segnata oggigiorno da una triste omologazione
culturale verso il basso.

Compilato accuratamente, sotto ogni aspetto, un lavoro scientifico, lo spedivo ad una importante Casa Editrice,
attendendo, con comprensibile ansia, il giudizio dei Referenti.

I miei articoli, che trattavano argomenti scientifici del tutto nuovi ed originali nel campo della semeiotica fisica,
all'inizio erano valutati con diffidenza e sospetto, anche per la scarsissima conoscenza della originale metodica
da parte degli stessi giudicanti. Pertanto, era grande I'emozione procuratami, ogni volta, dall’arrivo di una
lettera di risposta e nell’aprirla, spesso, mi tremavano le mani...

“Il suo lavoro...ricevuto il...con il titolo...&é stato accettato per la pubblicazione su...”

Come un Sisifo felice, con I'entusiasmo alle stelle affrontavo il quotidiano lavoro con gioia infinita e mi
accingevo ad intraprendere nuove avventure scientifiche, trascurando il fatto che le spese di pubblicazione,
non indifferenti, erano allora a mio carico.

Per fortuna, presto giunsero gli sponsor; non una sola Casa Farmaceutica, a cui mi rivolgevo, rifiutava la
sponsorizzazione dei miei articoli o la mia partecipazione ai congressi medici, prima nazionali e, poi,
internazionali e mondiali, a cui ero invitato a partecipare attivamente, sempre piu spesso.

Riconosco, tuttavia, che le emozioni maggiori le ho vissute tanti anni or sono, quando i riconoscimenti erano
sinceramente indirizzati alla persona dello studioso e non ai suoi singolari attributi, capacita, qualita, che
importanti colleghi riconoscevano o facevano finta di riconoscere, nella totale mancanza di conoscenze della
semeiotica biofisica, ossequiosi solo di quanto & scritto in numerosi Who'’s Who.

E’ pure vero, infatti, che I'acquisto di una nuova automobile — io posseggo una semplice, ma utilissima Y10 -
non ci rende cosi felici come la nostra prima bicicletta, donataci quando eravamo ragazzi con tanti sogni nel
cassetto e una mela in tasca.

Quel regalo di un tempo lontano é rimasto, chiaro ed indelebile, nei nostri occhi, nella nostra mente e,
soprattutto, nel nostro cuore.

Capitolo 14 DON AUGUSTO. UOMO DI DIO AL SERVIZIO DEL PROSSIMO

La mia famiglia era composta dai genitori, da mio fratello Nini e da Don Augusto; intendo dire che Don Augusto
era presente sempre nei momenti che contano, ma non fisicamente, bensi spiritualmente, poiché egli viveva in
una lontana parrocchia sui monti dell’entroterra di La Spezia, a Pieve di Zignago, amato sinceramente dai suoi
piccoli paesani, ai quali il buon Dio aveva donato un autentico Pastore di anime.

L’amore della mia famiglia per don Augusto nacque nel lontano 1925, quando mia madre, come il lettore
certamente ricorda, era stata colpita da sepsi puerperale all’eta di diciannove anni e, per oltre due mesi, visse
una indimenticabile agonia, dopo la nascita di un pargolo, di quattro chili, che subito mori, perché la madre
sopravvivesse.

Un giorno, convalescente dalla pericolosa malattia, mia madre ando a Pieve di Zignago, ospite nella canonica
di Don Augusto, per riacquistare le perdute energie a favore di un fisico fortemente provato. Giunta nel
grazioso sagrato dell’antica Chiesa, appena scesa dall’auto assieme al marito che svolgeva per l'occasione
attivita infermieristica, fu circondata da alcune vecchiette, in rispettosa attesa: "Quanto abbiamo pregato per lei,
insieme al Parroco!”, dissero sorridenti; “Aveva ragione Don Augusto, lei &€ veramente bella”, e le baciarono le
mani.
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Questo spiega perché quelluomo era diventato uno di noi per il resto della sua lunga vita ed oltre, e perché,
col racconto a lui dedicato, certamente non ho composto un lavoro letterario, ma ho voluto costruire con
amore un altare solo per lui, perché possa, nel giusto ozio del Cielo, pregare in presenza della gloria del Padre
e nella visione di Gesu.

La vita di don Augusto e stata influenzata, in modo determinante, dalle due ultime guerre mondiali: nella
tragedia del Tagliamento e del Carso venne chiamato dal Signore a diventare pastore di anime. In quella
occasione decise di dedicare tutto se stesso al prossimo e, soprattutto, ai piccoli, prediletti da Dio.

Forse per mantenere fede alla sua promessa, quando prese coscienza che la costruzione di una nuova
Chiesa, da lui voluta, a levante di La Spezia, a Migliarino, e 'ammirazione del suo Vescovo, motivata dalla sua
cultura e dalla notevole capacita di annunciare la Buona Novella, lo avrebbero indirizzato verso una posizione
nella gerarchia del clero, a cui non aspirava affatto, dopo un breve dialogo di chiarificazione con il diretto
superiore, si ritird a Pieve di Zignago, dove passo la sua lunga vita autentica nel rispetto e nell’amore dei
parrocchiani, che ancora oggi, dopo molti anni, lo ricordano con sincero affetto.

Nella seconda guerra mondiale, per proteggere i suoi figli rischio la fucilazione almeno due volte, per aver dato
soccorso a partigiani, da lui battezzati, cresimati, comunicati e sposati.

Il racconto che segue fu letto a Telepace, una emittente TV privata con sede in Chiavari, da un anziano
giornalista, Edo Bo, da Trigoso, amico di don Augusto. Durante la lettura dell’ultima parte, il giornalista,
visibilmente commosso, si interruppe: in un mondo, dove un uomo si commuove, € ancora possibile respirare,
vivere e sperare, nonostante il deserto che cresce.

Capitolo 15 DON AUGUSTO

Per I'ultima volta vidi Don Augusto nel gennaio del 1981 a La Spezia, in una sontuosa villa sul mare, circondata
da verdi prati e alberi secolari, adibita a “casa di riposo” per anziani sacerdoti.

Pur avendo da tempo superato gli ottanta, era ancora un bel’uomo. L’'ambiente, che lo ospitava, era in netto
contrasto con la sua personalita: camere signorili, tappeti persiani, mobili antichi, specchi di raffinata eleganza,
quadri di autore alle pareti ricche di stucchi; alti prelati apparivano, silenziosi e fugaci, nei lunghi corridoi
illuminati a giorno.

Nel 1917, dopo aver ormai terminato il liceo classico a pieni voti, Augusto parti per il fronte. In una disperata
notte sul Tagliamento in lui maturd l'idea di farsi sacerdote, non piu sergente di fanteria ma soldato di Dio, e
dedicarsi ai poveri e bisognosi, naturalmente se avesse fatto ritorno a casa. E cosi avvenne. Terminati gli studi
religiosi nel seminario di La Spezia, al giovane prete, eccellente predicatore stimato dal suo Vescovo, venne
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offerta la amministrazione di una nuova parrocchia a Migliarino, in una chiesa alla cui costruzione partecipo lo
stesso neo-parroco.

Inspiegabilmente per quanti lo conoscevano, Don Augusto rimase in quell’angolo di paradiso soltanto pochi
mesi; dopo un breve colloquio con il Vescovo, fu trasferito in uno sperduto paese dell’Appennino spezzino,
dove passo la sua vita, allombra di un campanile costantemente sul punto di cadere, “come foglia sull’albero
d’autunno”, rovinando sopra l'antica chiesa, cronicamente malata.

Un giorno - quanti anni sono ormai passati! - chiesi a Don Augusto: «Don, a Migliarino c’era forse una
donna?». Sorrise dolcemente e, senza parlare, a lungo scosse lentamente la testa, chiaramente in segno di
compassione per i miei limitati orizzonti culturali e spirituali; mi sentii sprofondato in un malessere interminabile
avendo sperimentato I'abissale distanza che da lui mi separava nella dimensione del’Amore, “strano terremoto
dell’anima”, che “dischiude le porte dei mondi celesti, facendo pervenire di lassu il refrigerio del paradiso”. Mi
spiegd che per lui Amore era cio che i greci chiamavano co-appartenenza, fusione, legame spirituale con il
prossimo, via di accesso alla Verita.

Trascorsero molti anni di preghiera, lavoro e studio quando anche per il buon parroco di montagna scoppio la
guerra partigiana, che lo coinvolse totalmente, suo malgrado. «In questo piccolo paese ho il dovere di aiutare
tutti, in particolare i poveri, i bisognosi e i giovani, da qualunque parte stanno; io li ho battezzati, cresimati e
sposati; sono tutti come figli per me», andava dicendo e alle parole, come sempre, fece seguire i fatti.
Purtroppo per lui, su quei monti nacquero e crebbero in larga maggioranza futuri partigiani, cosicché anche
quelli di passaggio potevano ricevere un poco di cibo caldo e riposare nella canonica, prima di riprendere il
cammino, accompagnati dalla sua benedizione, che significava conforto e speranza, anche per chi non era
stato graziato dal dono della fede.

Una notte del 1943 i partigiani locali, dopo essersi rifocillati, abbracciato il loro parroco, partirono per una
missione di guerra. Qualcuno, forse in tono “provocatorio” o forse per istinto, alzava il pugno chiuso; soltanto
un ragazzetto diciottenne, che faceva la staffetta, abitualmente salutava Don Augusto baciandolo... per farsi
coraggio oppure spinto da un impulso, ispirato dalla figura paterna del sacerdote, suo compaesano.

Dopo circa un’ora tornarono, stanchi e visibilmente preoccupati, passando furtivamente attraverso I'orto dietro
la canonica; in chiesa il parroco pregava. «Presto Don, i tedeschi ci inseguono... li abbiamo attirati in
un’imboscata... dobbiamo lasciare le armi pesanti nel forno della cucina... appena possibile verremo a
prenderle... al pit presto...». E rapidamente si lasciarono inghiottire dalla notte, in un bosco di castagni.

Quante volte ho pensato a quel povero prete, solo con il suo Dio, davanti a sospettosi soldati della Wehrmacht,
presentatisi di i a poco al portone della canonica, carichi di armi e desiderosi di vendetta; in quale particolare
stato d’animo Don Augusto avra osservato i tedeschi infuriati aggirarsi nelle antiche stanze in cerca di una
prova decisiva, che, fortuna volle, non trovarono.

Pochi mesi prima, pare per causa di una spiata, il parroco in malo modo e senza alcuna spiegazione, fu portato
nella caserma dei carabinieri di Brugnato. Quella volta, pero, gli era andata bene; non vi erano prove sicure a
suo carico. Tuttavia, un caporale delle SS gli promise molto chiaramente, con un sorriso ricco di significato, che
alla successiva occasione lo avrebbe fatto fucilare comunque.

Fu quella una notte particolarmente agitata; allontanatisi i tedeschi dal sagrato, silenziosamente giunsero i
partigiani, che evidentemente controllavano la situazione, passando come al solito dal retro della canonica.
Presero le armi nascoste nel forno a legna della vecchia cucina, salutarono affettuosamente Don Augusto e
scomparvero nel buio della notte.Ringraziando il buon Dio, il Parroco andd a dormire e, con qualche
comprensibile difficolta, siimmerse in un sonno ristoratore.

Al mattino presto, pero, i tedeschi ritornarono e, senza troppe parole, spintonarono il prelato e andarono diritti
in cucina; nel forno finalmente trovarono la prova a lungo cercata: “un” proiettile di fucile, chiaramente
abbandonato da una spia. “Questa volta & la mia condanna a morte”, pensd Don Augusto. Al contrario, la spia
visse altre poche ore, mentre la divina Provvidenza salvo il prete.

Accaddero eventi fortunati, culminati con I'arrivo degli Americani e la cessazione delle ostilita nella Garfagnana
e nel territorio spezzino.

“Di fronte a certi fatti neppure gli scienziati, per quanto geniali... aquile... riescono a trovare una plausibile
spiegazione”, dissi, in tono provocatorio, un caldo giorno d’estate a Don Augusto, venuto a pranzo da noi per
fare, poi, un bagno nel mare, a quel tempo non inquinato.

«L’umanita ha bisogno di aquile, ma soprattutto di galline. La trama della divina Provvidenza é sottile e sfugge

alla ragione ed alla scienza», rispose prontamente il sacerdote, esempio fermo, sicuro, puro di una personalita

spirituale.

Negli anni quaranta, gli studi liceali non mi permettevano, se non molto raramente, di salire al paese di Don
Augusto, dove il mondo sembrava aver raggiunto i limiti del suo dominio. Tuttavia, ero presente sul sagrato una
domenica del 1948; sopra un palco abbellito da bandiere rosse con relativi falce-e-martello, allora ancora di
moda, sali un oratore, candidato a Montecitorio, da poco venuto fuori -Deus ex machina- da un denso
polverone sollevato da una auto primordiale.
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Senza aver prima raccolto prudenti ed utili informazioni, il compagno stalinista incautamente inizid a ruota
libera il solito comizio: «Compagni, tra pochi giorni la scheda elettorale, frutto della lotta partigiana, vi offrira la
possibilita di fare dell’ltalia, liberata dalla dittatura fascista-capitalista-borghese-clericale, un paese democratico
e comunista senza piu preti, servi dei fascisti e co-responsabili di tanti crimini». Innanzi tempo, il comizio
termind: Don Augusto, che nel suo studio ascoltava, borbottando, [I'appello disinteressato del
compagnooratore, furente come un toro, usci dal portone della canonica, apertosi improvvisamente e
rumorosamente e, attraversati con lunghi passi i pochi metri che lo separavano dal palco, si accinse a caricare
con la sua notevole stazza il malcapitato, nel frattempo impallidito come un cadavere. Con il dovuto rispetto ma
con scarso successo, parrocchiani ed ex partigiani si adoperavano per frenare lirruente procedere dello
scatenato sacerdote. Sicuramente ne sarebbe seguito un impari incontro pugilistico, a causa della differenza di
peso dei due contendenti se I'ex capo partigiano, uomo di grande saggezza, abbracciato fraternamente il prete
come tante volte in passato, non gli avesse sussurrato nell’orecchio poche parole di stima e gratitudine.
Riacquistata improvvisamente la nota serenita, il parroco se ne stava andando verso la chiesa, intenzionato a
chiedere perdono al buon Dio, quando dal sagrato si alzd un fragoroso e caloroso applauso al suo indirizzo.
Naturalmente I'oratore, sempre pallido, lascio il paese tra la totale indifferenza dei presenti.
Molti anni dopo, in un giorno di festa, mi recai a visitare Don Augusto che incontrai nel suo studio; il pavimento
ottocentesco di legno scricchiolava sotto il peso dei miei cauti ma non certo leggiadri passi, quasi in un
lamento. Il parroco era seduto sopra una instabile poltrona, un tempo di noce, ora rattoppata alla meglio, dietro
una tarlata scrivania, in mezzo a numerosi vecchi volumi di teologia e sacre scritture, disordinatamente
ammucchiati su polverosi scaffali. Indossava la solita, forse unica, enorme tonaca, il cui colore, una volta
neroseppia, era diventato ormai fumo-di-Londra, reso meno indecoroso dalla sintonia perfetta con 'ambiente
circostante. Il compito principale di quell’abito, dalla identica cagionevole salute del campanile e della chiesa,
sembrava essere quello di nascondere I'aspetto clownesco di smisurati scarponi, calzati tutto I'anno, estate
compresa. «Adesso dedico la maggior parte delle mie giornate a risolvere tanti problemi pratici...», mi disse il
Don a modo di giustificazione; guardo improvvisamente I'orologio da tasca, si alzo rapidamente dalla precaria
poltrona,e mi invitd a seguirlo frettolosamente fino al portone della canonica.
Sul sagrato, nei pressi della fermata della corriera, un ragazzetto relativamente ben vestito e accuratamente
pettinato, attendeva il parroco per il consueto saluto e gli ultimi consigli; ai suoi piedi vidi una vecchia valigia,
piuttosto male in arnese, alla cui incerta chiusura provvedeva rozzamente un grosso spago, piu volte annodato.
Mi fermai allombra del grande albero secolare di fronte alla chiesa. Di li a poco la corriera parti. Don Augusto,
diritto come una quercia, faceva con una mano lenti cenni di saluto, accompagnati da un sorriso appena
abbozzato, finché la corriera scomparve dietro una curva lontana. «E’ un ragazzo timorato di Dio e
intelligente... come i suoi poveri genitori... grazie al Signore mi posso permettere... di sopportare le poche
spese del seminario», mi disse mentre, con le grandi mani, stiracchiava la tonaca malandata, cercando invano
di nascondere un troppo evidente disagio.
Pensavo a questi episodi della vita di Don Augusto, allorché, proveniente dalla scala della casa di riposo, un
vociare andava diventando via via piu intenso e distinto; preceduti da un giovane prete, fresco di seminario con
quel colletto bianco sopra un abito nero irreprensibile, stavano giungendo numerosi ex-parrocchiani; portavano
fiori variopinti, in parte raccolti al paese per via della carta che li proteggeva; con amorevole cura li deponevano
intorno al defunto e, accarezzata la sua tonaca, per una volta color nero-seppia, si facevano lentamente il
segno della croce fissando il volto famigliare; molte le guance solcate da lacrime.

Poco prima dell’inizio della S. Messa, giunse un anziano signore, dal volto intelligente e fiero; i presenti
rispettosamente lo lasciarono passare, tirandosi da parte e salutandolo; giunto ai piedi del vecchio amico,
senza mostrare alcuna emozione, prima lo fisso in volto, poi, piegato leggermente il capo, si irrigidi in un attenti
militare, mentre la mano destra istintivamente si chiuse, senza tuttavia alzarsi, come una volta, in segno di
saluto. Poco dopo mi si avvicind, sempre in silenzio, mi strinse la mano e si allontano.

Alla presenza del Vescovo di La Spezia, la funzione funebre, in onore di mio zio, Don Augusto, fu celebrata dal
giovane prete, futuro parroco del suo paese appenninico.

Capitolo 16 VILLANTERIO, IL PAESE DELLA MIA PACE

Riva Trigoso € il paese in cui sono nato, cresciuto e dove ho lavorato come medico per 44 anni, ma Villanterio
e il paese della mia pace, dove ho trascorso e trascorro i miei week-end. Pavia, poi, € la citta del mio cuore; [i
mi sono specializzato in Malattie del Sangue, Apparato Digerente e Ricambio, e mi sono sposato, nella
Certosa, il 29 dicembre del 1971, con una collega, Marina; in questa citta sono nati i miei due figli, Paolo e
Luisa.
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Questi fatti spiegano perché per la mia famiglia, finché i figli erano piccoli e seguivano i genitori, e
successivamente per mia moglie e per me, € sempre stato piacevole trascorrere nel Pavese i fine settimana.
Dopo giorni di duro lavoro e di intense emozioni, non sempre piacevoli, Villanterio € sempre stata la localita di
ricupero delle nostre perdute energie, realizzato magari nel corso di due sole giornate, trascorse in luoghi che
ci fanno rivivere nella memoria momenti felici. Poi, ritemprati nel’animo e nel corpo, ci sentiamo nuovamente
pronti ad affrontare la vita ed a castigarla vivendola.

Le persone a noi care abitano in questo fazzoletto di verde padano, dove tre case, quella dei suoceri, dei
cognati e la nostra, vicinissime tra loro, condividono la compagnia di un bosco, di un orto e di un frutteto, sorti e
governati dal genio di mio cognato. In questo particolare paradiso in terra, le persone, gli animali e le cose
sono ugualmente collegate ed unite le une alle altre, in una quasi perfetta sintonia di cuore e di pensiero, come
scrivo nel racconto che segue, Pluto.

Nella mia attivita di ricercatore, grazie al buon Dio, I'ambiente familiare e di lavoro ha svolto un ruolo
fondamentale. Intendo dire che i risultati scientifici, da me conseguiti, debbono in buona parte essere messi in
stretto rapporto con la serenita fornita dai miei genitori, fino ai loro ultimi giorni, e con I'amicizia dei due
colleghi, I'ottimo Massucco e I'amico-fraterno Domenichini, attivi in Riva Trigoso per la maggior parte della mia
vita, che mi sono stati anche punti saldi di riferimento per I'onesta intellettuale, la condotta morale ed il rispetto
assoluto della deontologia medica.

Dopo la morte dei miei genitori, il mio animo, che "ama la quiete, la grande quiete marina, ma il suo destino &
vivere balenando in burrasca”, ha trovato la serenita, indispensabile ai fini della creativita scientifica, grazie ai
miei cognati e suoceri, da cui sono stato accolto e considerato come fratello e figlio.

In tutta coscienza, credo di meritarmi il loro amore, sinceramente corrisposto, in modo immediato e duraturo,
come conviene alllamore verso la persona e non ai suoi attributi, che i greci del periodo aurorale chiamavano
jilia, caratterizzato dalla immediatezza e dalla durata, in assenza di una valenza morale o moraleggiante. In
realta, a Villanterio non solo i miei familiari mi vogliono bene, ma anche gli animali, gatti, cani, tacchini, galline,
che nel tempo si sono avvicendati per vivere in quella oasi di pace.

Ad ogni primavera, il mio luogo di studio e di lavoro si trasferisce all’aria aperta, ora in una specie di gazebo,
formato da alte canne di bambu, ora sotto un fitto pergolato di uva americana oppure al’'ombra di vecchi abeti,
una volta alberi di Natale, piantati dal suocero, che non finiscono piu di crescere pericolosamente, perché
situati ad un salto di grillo dalla casa.

Dopo che il suocero ci ha lasciati, a preoccuparsi per il mio prolungato lavorare anche durante i giorni
festivi, sono rimasti la suocera e i gatti piu giovani. Infatti, Maria, quando si accorge che le sue
raccomandazioni a non stancarmi e i suoi inviti a riposare in santa pace, senza studiare o scrivere, rimangono
disattesi, fa intervenire i gattini, allo scopo istruiti con cura: appena sono in procinto di dare inizio al mio lavoro,
attuato nel riposo padano ma preparato durante una settimana ricca di impegni, questi mercenari, pagati al vile
prezzo di una scatoletta di Wiscar, mi salgono sui piedi, sulle spalle ed il piu audace sopra la testa,
accovacciandosi poi comodamente. In tale situazione € impossibile procedere, anche perché, sazi come sono,
non accetterebbero nessun alimento, finalizzato al loro allontanamento.

I cani sono i miei animali preferiti: sempre in attesa di una carezza, si accontentano di seguirti nel bosco, anche
se non rifiutano mai un 0sso, per quanto piccolo ed orfano di carne.

Molti sono i cani vissuti a Villanterio, che io ricordo per la loro proverbiale amicizia; ma tra i numerosi é stato
Pluto ad insediarsi nel piu profondo del mio cuore, settore cani.

Non é stato ancora definitivamente accertato se i cani posseggono un qualche attributo simile alla umana
intelligenza. A dire il vero, chi conosce a sufficienza 'uomo ha molti dubbi sulla sua intelligenza o, quanto
meno, sulla sua pratica applicazione. A questo proposito bisogna distinguere tra lintelligere e la pratica
applicazione di questa funzione superiore del cervello. Infatti, per quanto riguarda l'impiego della umana
intelligenza dobbiamo riconoscerne la notevole pessima utilizzazione, in parte legata alla ben nota umana
ipocrisia.

Tornando a Pluto, grazie al suo comportamento onesto, coerente e sempre rispettoso di quella fedelta canina
per 'uomo che ha ampiamente giustificato la collocazione dei cani in un posto speciale e bene meritato nella
scala socio-animale, era la immagine semantica dell’amicizia eccellente che lega i cani al’'uomo e, in genere,
viceversa.

Sulla base di numerosi episodi della sua lunga e rispettabile esistenza, mi sento autorizzato ad affermare che
Pluto era intelligente e che la sua intelligenza era sempre guidata dall’amicizia verso quanti gli volevano
veramente bene. A volte, credo, pud essere sufficiente la vita onesta di una creatura, magari canina, per
riscattare la miseria morale di tante altre, anche se di specie animale differente.
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Capitolo 17 PLUTO

Un bel mattino della primavera del 1982, mantenendo fede alla promessa “fattaci” tramite un comune amico,
per la gioia di quattro pargoli, trionfalmente accolto da quasi tutti, finalmente arrivd nella casa di mia suocera
Pluto.

A dire il vero ero un tantino invidioso di lui a causa del calore umano, da me mai sperimentato, riversato su un
animale da parte dei due nipotini e, soprattutto, dei miei figli, tanto amorevoli verso il biondo cucciolo col
musetto simpatico e due occhi neri incantevoli, quanto sempre ruvidi e spigolosi nei miei confronti.

“Papa, non toccarlo e non fargli male con le tue mani piene di germi... “. “Zio, non tirare le orecchie al poverino,
gli dai fastidio...”.

Per quanto carino, in fin dei conti, Pluto era pur sempre un cane e per di piu bastardo! | grandi e i piccoli della
casa si davano un bel da fare per rendere accogliente all’ospite la nuova sistemazione, rappresentata da un
grande cortile soleggiato, pavimentato con pietre del Po, circondato da numerose piante di pere, mele, ciliegie
e fichi, e da una cuccia appositamente preparata da tempo da un artigiano locale, a tutti noto come “l'artista”.
Trasformata questa cuccia in proporzioni adeguate, la residenza sarebbe stata sicuramente degna di ospitare
un qualsiasi animale razionale. Il fatto, da me considerato un insulto alla poverta, mi procurava un tale fastidio
da rendermi la bestiola ancora piu antipatica.

Dal momento che i cuccioli necessitano di una alimentazione particolarmente accurata ai fini del loro sviluppo
corporeo, auspicabilmente sano e robusto, il Pluto veniva nutrito come un neonato, ovviamente in un paese
sviluppato dell’Occidente: latte fresco, non a lunga scadenza, credo anche parzialmente scremato a causa del
colesterolo, comunque scientificamente diluito con 50 cc. per pasto di acqua minerale, in quanto in quel
fazzoletto verde di pianura padana I'acqua fornita dal comune la beviamo solo noi cristiani... plebei. La pastina
Voiello, poi doveva essere cotta al dente, di cane naturalmente.

Per giorni e giorni a tavola si parlo solo del Pluto ed a gara venivano tessute lodi sulla sua intelligenza e sul
modo originale, unico si direbbe, di muovere la coda nel caso qualcuno - che non avesse avuto altro da fare -
gli avesse parlato o fatto una carezza. Invano, tentai di spiegare che tutti i cani, dalla notte dei tempi,
scodinzolano specialmente se mosche e zanzare d’annata, ricche di energia, si esercitano nel volo.
Naturalmente il tutto tu considerato infondato e comunque privo di senso.

Di li a poco giunse una prima rivincita nei confronti dell’'intruso inquilino, tanto inattesa quanto gradita: con fare
meravigliato e ricco di soddisfazione mia nipote, Lorenza, 3 armi, corse in cucina per comunicare I'ennesima
prodezza del portentoso Pluto.

Apparentemente distratto ed assente, ma con orecchie ben aperte e gli occhi soltanto socchiusi, cercavo di
dimostrare ancora una volta il mio totale disinteresse per gli eventi canini, sprofondato in una comoda poltrona.
“Fantastico, carino; il Pluto fa la pipi con le gambe allargate.”

“‘Nel completo silenzio dei presenti, che si guardavano l'un laltro stupiti e turbati a causa di un errore
sessoanagrafico, tanto grossolano quanto facilmente evitabile, con irrefrenabile gioia osservai, scandendo
bene le parole, chiaramente pronunciate, che il delizioso cucciolo da quel momento avrebbe dovuto, per un
doveroso rispetto della veritd e del buon senso, essere chiamata Pluta, nome certamente cacofonico e
pertanto poco diffuso tra le femmine canine. Dopo un breve consiglio di famiglia, dal quale fui escluso per aver
gia espresso il mio parere, continuarono a chiamarlo Pluto, in barba alla evidenza del sesso ed alla “adequatio
rei et intellectus”.

Non passo molto tempo che Pluto fu oggetto di positivi commenti da parte di tutti i miei familiari per un’impresa
giudicata eccezionale: dopo un inseguimento silenzioso, strisciando sulla pancia come un Marine in mezzo
all’erba, Pluto balzdo a modo di felino sopra un innocente pulcino che, grazie alla prodezza, immediatamente
passo all’altra sponda, cioé a miglior vita.

Deciso a correre gli inevitabili rischi, ad alta voce previdi che, grazie ad altre imprese del genere, le uova
anziché dalle nostre galline ci sarebbero state fomite da Angelo, ottimo prestinaio, da quel giorno sempre piu
interessato alla salute del predatore.

E venne il tempo dei gatti! Tra mici e micetti, di differenti generazioni, se ne potevano contare una sporca
dozzina. Resisi conto che Pluto, il cacciatore, avrebbe sterminato ogni grumo di candide piume, preoccupati
che il contenuto non potesse raggiungere il loro peso ideale, i gatti decisero di impedire la strage degli
innocenti, dando man forte ai deboli con tutta la loro esperienza nelle “fight and flight responses” (trad. lett.: un
calcione nel treno posteriore e la fuga).

Avvenne che ogni volta che Pluto si avvicinava, da provetto cacciatore, ad un ignaro invasore pennuto, i gatti
partivano come una volta i “picchiatelli” (aerei caccia-bombardieri della ~ mondiale), velocemente superavano
la rete di recinzione e in tutte le direzioni sfrecciavano ora sotto il muso ora sotto la coda del sorpreso
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bastardino. Nel frattempo, chiaramente il morituro poteva trovare sicuro riparo, recuperando le perdute energie
disteso sopra la pancia di un vecchio gatto sonnolento.

Purtroppo, i gatti fanno lunghi sonni durante le ore pomeridiane, al contrario di galli, galline e prole, sempre
inspiegabilmente e stupidamente alla ricerca di cibo. Di conseguenza, pochi giorni dopo fui svegliato da un
delizioso sonnellino pomeridiano da nipoti e figli agitatissimi, che mi ordinarono di recarmi, cosi com’ero, in
cortile: “La mamma ha detto che Pluto sta molto male, vieni subito a visitarlo”.

Sebbene totalmente ignorante in veterinaria, senza speranza mi accinsi a superare la prova esclusivamente
per scongiurare la fine di un matrimonio che ormai durava da anni.

Passando davanti al pollaio, con una occhiata professionale, raccolsi un interessante dato anamnestico: la
diminuzione numerica dei pulcini era statisticamente significativa.

Circondato dai membri della famiglia, sinceramente preoccupati ed impegnati nel sentenziare diagnosi e
suggerire terapie, disteso sopra una mia morbida maglia di lana, ancora utilizzabile, immobile come gia fosse
morto, Pluto, con una enorme pancia, recitava alla perfezione la parte commovente, immortalata da mille
artisti.

Senza la minima commozione, con freddezza professionale, mi avvicinai al canino Attila e per la prima volta ci
fissammo negli occhi. Per istinto, non certo per pieta o per amore, palpai 'addome del cucciolo e, quindi,
consigliai di somministrare latte, intiero e senza acqua minerale, con poco bicarbonato sodico con la segreta e
infondata speranza che il paziente potesse, magari spontaneamente, digerire il lauto pranzo a base di
innocenti pulcini. “Sono stati i corvi, zio, non Pluto”. “Papa, non capisci nulla: non vedi che in giro non ci sono
piume...”, affermd mia figlia, improvvisatasi detective. Guardai i piccoli congiurati, stranamente consenzienti,
turbato profondamente a causa di quel crepuscolo della ragione.

Come in un sogno a occhi aperti, vidi Charles Darwin felice e il divino Sofocle crucciato, mentre distintamente il
coro dell’Antigone solo per me ripeteva: “Molte ha la vita forze tremende ma nulla, tu lo vedi, del’'uomo (figli e
nipoti inclusi) & piu tremendo”.

Scesa ormai la sera, senza farmi vedere da nessuno, come un’ombra fluttuante nel buio, ritornai presso
linfermo, che, appena mi vide, restando disteso, scodinzold la coda e mosse le zampine, evidentemente per
accattivarsi anche la mia simpatia; 'addome era piano e trattabile.

Mentre lo visitavo “iI” Pluto dapprima mi fissd con occhi parlanti riconoscenza e, poi, ripetutamente mi lecco la
mano. Restai fermo e sorpreso per il gesto inatteso; il cucciolo, sedutosi, abbasso gli occhi ed avvicino alla mia
faccia la sua, che amorevolmente tenni tra le mani, portandola vicino ad una guancia. Divenni il suo medico di
fiducia e tale sono a distanza di ben dieci anni.
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Capitolo 18 MEMORIA E AMORE

In molti racconti la finzione letteraria supera di gran lunga in realta gli stessi avvenimenti a cui viene fatto
riferimento. Inoltre, nei racconti le invenzioni letterarie vengono sottratte al logorio del tempo, a differenza di
guanto accade, invece, a molti eventi storici, che, ospiti del ricordo, sfumano ed annegano nel rimpianto e nella
nostalgia. In realta, “noi siamo fatti della stessa sostanza dei sogni”, mentre la pagina scritta non svanisce
all’alba e sfida il tempo.

Il medico, che ha vissuto qualcosa di analogo a quanto € narrato nel seguente racconto, comprende
perfettamente la tensione a cui sono sottoposte le fibre del cuore e i neuroni cerebrali di chi, lontano da centri
medici, deve affrontare situazioni di particolare emergenza, sentendo sulle proprie spalle il peso di grandi
responsabilita, aggravate anche dall’amore per i personaggi coinvolti. Un medico ama certamente tutti coloro
che a lui si rivolgono, affidandogli la cura del corpo e rivelandogli i segreti del’anima, ma tra i suoi pazienti
esiste sempre chi, per motivi differenti ma facilmente giustificabili, ha un posto di riguardo nel suo cuore. In
realta, nel vissuto di ogni uomo qualcosa ha preso stabile dimora nella sua memoria, in modo che questo
accadimento e rivissuto con frequenza e nitidezza dei contorni senza sfumatura alcuna. Quando si tratta di una
persona, essa diventa familiare e i vincoli di amorosi sensi si rinsaldano via, via con il passare del tempo. E
guanto & avvenuto a me nei confronti del Mario e della moglie Maria del racconto.

Nell'antico borgo di Trigoso, come ho piu volte riferito per motivi facilmente comprensibili al lettore, nel 1925
mia madre, ventenne, ebbe un travaglio di parto alquanto complicato, a causa del peso corporeo del primo
fratellino, conclusosi tragicamente, con la morte del pargolo. In quella triste occasione essa contrasse una
pericolosa sepsi puerperale, resa ancora pil minacciosa per la sua vita dal fatto che, allora, non vi erano gli
antibiotici. In quel periodo i bambini nascevano tra le mura domestiche e non, come oggi, in un reparto
ospedaliero di ginecologia-ostetricia, dove il taglio cesareo avrebbe evitato la morte del piccolo e le gravi
complicazioni alla genitrice.

Nei primi decenni del XX secolo, infatti, a Trigoso, nonna Adelaide aiutd molti neonati a venire al mondo,
quando l'unica ostetrica di Riva Trigoso era assente o, comunque, in altre faccende affaccendata.

Da settembre all'inizio di novembre del 1925 mia madre era in fin di vita, circondata dal’amore dei trigosani,
che si impegnarono ad aiutare la poveretta in modi differenti ma tutti ugualmente preziosi. | miei genitori e i
nonni mi raccontarono molte volte episodi esemplari di umana solidarieta, finalizzati a far ritornare mia madre
alla vita. Tra tutta quella brava gente vi erano Mario e Maria, i personaggi del seguente racconto; volutamente
ho cambiato i loro nomi per ricordare in un uomo ed in una donna, tutti coloro che hanno permesso a mia
madre di sorridere alla vita e, cosi facendo, a chi scrive di nascere, vivere e crescere nellamore della
memoria.

Diceva Giovannino Guareschi ne | racconti di una maestra di campagna ,per bocca di Peppone, che la pianta
cresce sopra la terra, ma le sue radici sono sotto la terra; sopra la terra € la vita, ma la linfa vitale & sotto la
terra, dov’é la morte; chi, fondando se stesso nel presente, si proietta nel futuro senza la coscienza del suo
passato € come uno che pianta alberi nel cemento.

Come sarebbe bello vivere in questo regno logorato dal tempo se 'uomo fosse costantemente padrone della
sua memoria, luogo della sua felicita e della sua misura. Nel vissuto di ogni individuo & possibile scoprire un
Mario ed una Maria, eroi silenziosi, depositari di umane virtt, che 'uomo d’oggi ha smarrito nelle infinite vie e
viuzze, senza senso, del mondo dominato dalla tecnologia, oscurato dall'ora del duraturo tramonto -Occasum-
e frastornato dal rumore della sera.

Quante volte nel mio lavoro ho incontrato volti familiari di persone care, presenti da tempo nella mia memoria,
che improvvisamente cancellavano la mia stanchezza fisica e, come fresca brezza, originata lontano, davano
alla mia mente inquieta la serenita e I'energia necessaria per seguire lucidamente liter diagnostico,
indispensabile premessa per una efficace terapia.

Per rivivere nella memoria la gioia di battaglie vinte, storicamente localizzate in un tempo perduto, & sufficiente
un tratto di volto, una espressione verbale o gestuale particolare, un segno biologico caratteristico e familiare;
improvvisamente gli orizzonti della memoria si allargano oltre ogni limite e la conoscenza globale del proprio
vissuto diventa amore.
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Non mancano mai le occasioni che inducono un uomo a chiedersi perché camminano in terra i Santi, coloro,
cioé, che considerano il prossimo cristianamente. Molte volte io mi sono posto la domanda come pud Gesu
amare gli uomini al punto di morire sulla croce perché essi possano salvarsi. Non credo di avere trovato la
risposta giusta, ma Mario e Maria qualcosa mi hanno insegnato: non il posto ricoperto nella scala sociale, non
la ricchezza, non la cultura, non la celebrita possono indicarti la soddisfacente risposta alle domande di fondo,
la via stretta, che bisogna seguire per trovare la pace interiore e, quindi, la felicita. Mario e Maria non erano
ricchi, anche se non mancava loro il necessario; non erano persone importanti, anche se per la mia famiglia si
rivelarono essenziali, soprattutto per la vita di mia madre; non erano persone di cultura, anche se conoscevano
le giuste regole del vivere civile. Erano persone legate, tra loro e con gli altri, da vincoli d’amore ed immerse
nello Spirito Santo, anche se Mario fingeva di non saperlo o, forse, lo ignorava.
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Capitolo 19 E CONTINUAMMO A CHIAMARLO MARX

Un pomeriggio primaverile del 1958, Maria, 78 anni bene castigati, mi informo in ambulatorio che il marito
Mario, soprannominato Marx per evidenti motivi ideologici, in trattamento presso un neurologo di Genova, dopo
giorni di allarmante nervosismo ed inconsueto mutismo, le aveva rivolto infondate accuse di tradimento in
manifesto disaccordo con i personali dati anagrafici. La povera donna non riusciva a trattenere le lacrime,
dignitosamente asciugate con un candido fazzoletto stirato a puntino. Addolorato, osservavo in silenzio la
singolare creatura seduta di fronte a me e tanto cara a tutta la mia famiglia.

Dal giorno in cui mi sono trovato sulla terra senza averne fatto richiesta ed ho aperto gli occhi per la prima
volta, naturalmente urlando e piangendo disperatamente, Maria e Mario diventarono anche per me persone
familiari e preziose.

Maria da giovane era bellissima con quel suo volto da Madonna del Perugino. Ora i suoi capelli, come sempre
bene ordinati, avevano il colore bianco splendente delle penne dei gabbiani, che in quel pomeriggio di
primavera perfezionavano felici i loro voli spericolati sul mare sonnolento, sotto i caldi raggi di un sole curioso e
preoccupato, ora scendendo velocemente in picchiata con le ali vicine al corpo, ora risalendo agevolmente
verso un azzurro, limpidissimo cielo, profumato di salsedine.

La casa di Maria, modestamente arredata, era fissa dimora per I'ordine, la pulizia e il gusto; da sempre io ero
un ospite gradito.

Non posso dimenticare i consigli di pratica saggezza, le ben dosate raccomandazioni per me fanciullo e
'amore di Maria e Marx per le piccole e grandi cose, che é poi la gioia di vivere o la fede. Quanti ricordi
stimolati da quelle lacrime, si rincorrevano limpidi e rapidi nella mia memoria: il profumo dolcissimo del timo
nella biancheria stirata e I'odore fine delle mele carle stese sopra una candida tela in un angolo del sobrio
salotto.

Per i miei religiosi genitori il buon Dio aveva commesso un grave errore negando a Maria il dono della
maternita. "Il Signore mi ha gia fatto un regalo bellissimo: ho incontrato e sposato Mario. Dalla vita non posso
pretendere nulla di piu gradito...”, ripeteva Maria ed il suo volto si illuminava di contagiante felicita.

Marx era veramente un bel’'uomo: due grandi occhi, neri come i folti capelli pettinati all’indietro secondo la
moda di allora, la fronte spaziosa, espressione della sua viva intelligenza; alto, con i muscoli poderosi dell’ex
atleta; un cuore d’oro; era sempre pronto al sorriso e sapeva cogliere il lato dionisiaco in tutti gli aspetti della
vita.

Terminati gli studi liceali, decisi di appendere al proverbiale chiodo le scarpe con i “tacchetti”; Marx fu 'unico
dirigente della societa che comprese la mia sofferta e a lungo meditata decisione: “Sei un bravo figliolo, fai
bene a dedicarti solo allo studio...”. Marx, che mi considerava una specie di figlio adottivo, mi parlava con la
saggezza di vita e I'esperienza di chi, passati i 50 anni, aveva sofferto molto e moltissimo imparato. | miei
genitori mi raccontavano del fidanzamento di Marx e Maria e del loro amore nato nello stesso antico borgo di
Trigoso, dove essi stessi si incontrarono e si sposarono. Nel 1923 Maria si ammald gravemente; un giorno,
sotto la finestra della sua camera, un gruppo di imbecilli, vestiti di nero, portarono una corona di fiori, crisantemi
ed una cassa da morto. Bisogna dire che negli anni venti Marx fu ripetutamente aggredito da farabutti che non
tolleravano le idee contrarie alle loro; su consiglio di mio padre, finalmente accettd di riparare all’estero, in
Francia.

Passarono gli anni, Marx, ritornato a casa, sposo Maria ed i miei genitori furono testimoni in Municipio e in
Chiesa, naturalmente; nel profondo erano tutti tanto religiosi quanto fermamente contrari alla ideologia politica
allora dominante.

La povera donna aveva smesso di piangere. “Cara Maria, la causa di tutto cio & facilmente comprensibile; a 80
anni il cervello di un uomo come Mario, che ne ha visto e vissuto di tutti i colori, pud anche perdere colpi...”.
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Sorrisi, soltanto per nascondere i miei veri sentimenti. Maria si congedo, promettendomi, per le sette del
mattino successivo, una tazza di caffe, che “cosi buono non se ne beve in nessuna parte del mondo”.

Quella sera mi addormentai solo dopo aver deciso di sospendere il trattamento specialistico in atto ed
instaurare la terapia del sonno.

Negli anni cinquanta il medico di famiglia, posta la diagnosi al letto del malato senza laiuto di “icone
elettroniche” o il parere di uno specialista disponibile, poteva liberamente scegliere secondo scienza e
coscienza la terapia personalizzata, considerata la migliore. Fu cosi che spedii Marx, per ben due giorni, nel
mondo governato da Hypnos, senza l'aiuto né della virtuosa acqua del fiume Lete, spruzzata col ramoscello,
né di effluvi soporiferi fuoriusciti da un corno, ma con la somministrazione endovenosa di un ben dosato
miscuglio di farmaci. | mille e mille occhi di Argo risultarono incapaci a conservare Marx nel mondo della veglia;
sopraffatti dai poteri di sostanze chimiche, versione moderna della musica di Mercurio, i suoi occhi
improvvisamente si chiusero in un sonno profondo.

Dopo 48 ore Maria, fiduciosa nei risultati della terapia, condivideva la mia emozione, assistendo al risveglio del
marito. Attentamente studiavo il comportamento e le reazioni di Marx, che, aperti gli occhi, si stiracchio le
braccia e si mosse in modo disinvoltamente fisiologico: bacid la moglie teneramente come sempre, mi salutd
con il noto affetto e chiese la sua solita colazione di latte, caffé e pane.

Come insegna l'oscuro Eraclito, per chi &€ desto il mondo & unico e comune a tutti ma chi dorme si ritira in un
mondo particolare, che io silenziosamente cercavo di intuire dai gesti e dalle parole di Marx. Chiusi gli occhi
alla realta della veglia, il dormiente li riapre di fronte ad una realta certo diversa, ma non per questo priva di
significato. Infatti, la mitologia greca insegna, per bocca di Esiodo, che Hypnos e Thanatos sono fratelli; il
sonno € una prefigurazione della morte ma € anche un accesso che conduce ad una dimensione di fronte alla
quale l'intelligenza piu vigile ed acuta e costretta ad arrestarsi.

Certamente, nella storia del pensiero il mondo onirico é stato differentemente valutato, ora in senso positivo ora
negativo. Al sonno fu attribuito valore conoscitivo ed escatologico in quanto in esso I'uomo si rivela a se stesso
e, attraverso i sogni, accede al mondo della surrealtd. Il sonno, quindi, diventa un momento di piu-vita. In
breve, il mondo onirico si configura come un grande libro, di cui il sapiente decifra alcune frasi mentre il non
sapiente solo alcune lettere qua e la.

La mia decisione terapeutica, resa possibile dal contesto storico degli anni cinquanta, era stata determinata
appunto dalla volonta di fare sperimentare al mio paziente la particolare intersezione tra la veglia, alterata da
allucinazioni, ed il sonno, auspicabilmente terapeutico, una situazione utilizzata dagli antichi nella diagnosi e
terapia a mezzo di simboli notturni comunicanti nei sogni.

Novello Asclepio, osservavo attentamente ed interrogavo Marx per ottenere ed eventualmente accertare la
“miracolosa” guarigione elargita da una specie di rituale incubatorio. In altre parole, speravo ardentemente che
a Marx fosse successo, come ad Epimenide, di risvegliarsi guarito dopo un lungo sonno, anche se io nhon ero
dotato di poteri demiurgici soprannaturali.

Tuttavia, non avevo sufficientemente tenuto conto che la distanza formale tra sonno e veglia, nella memoria del
sogno, € ridotta a tale punto da assomigliare ad una coppia di immagini riflesse sull’acqua; € il punto di
intersezione in cui, magari in modo fugace ed effimero, il “doppio” si ricompone e le due parti, scisse dalla
realta, possono comunicare. E cosi Asclepio appariva ai fedeli addormentati nel tempio simile alle sue statue di
culto, come se fosse li e lo si potesse toccare: una esaltazione della mente, una dilatazione degli orizzonti
percettivi oltre il tempo e lo spazio, nella consapevolezza, propria dei devoti e dei bigotti, ma anche di liberi
pensatori come Marx, della vastita delle vie che il mondo notturno spalanca all’esperienza della mente.

Il giorno dopo, mentre Maria canticchiando felice preparava il caffé, Marx mi invitd a sedermi sul letto e,
fissandomi negli occhi, in perfetta serenita e senza alcuna emozione disse: “Sai, dottorino, dopo il mio risveglio
ho visto piu volte la Madonna del Rosario, che mi parld spesso durante il lungo sonno...”. Figlio prodigo in una
famiglia di cristiani, cattolici, apostolici, romani, con uno zio arciprete, a stento frenai la spontanea domanda,
banale e catastrofica ai fini terapeutici, a proposito delle espressioni linguistiche preferite dalla Madonna nei
suoi dialoghi con Marx.

Sebbene colto alla sprovvista, mi riusci fortunatamente di mascherare i miei poco nobili pensieri; in silenzio
continuavo con indifferenza a fissare i dolcissimi occhi di Mario.

Improvvisamente, non so cosa mi capitd, fui come trasportato in un altro tempo, nel 1924; vedevo pallida,
distesa su di un letto, in punto di morte, mia madre, sofferente per sepsi puerperale, contratta dopo aver
partorito un figlio, morto due ore dopo a causa di un parto alquanto travagliato; vedevo Mario
preoccupatissimo, che con la bicicletta, in una fredda notte invernale, percorreva la ripida e pericolosa discesa
alle pendici del Bracco per raggiungere al piu presto Chiavari e procurarsi rare medicine, risultate poi efficaci;
vedevo Maria e mio padre in lacrime pregare la Madonna del Rosario perché salvasse la vita ad una
sventurata giovane di appena diciannove anni...

La squillante voce di Maria interruppe il succedersi di eventi, a me piu volte raccontati ed ormai fissi nella mia

memoria. “ll caffé & pronto, si raffredda, dottorino,... parlerai dopo...”. “Vengo”, risposi senza riflettere,
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continuando a guardare Mario, che attendeva una mia risposta. “Se la Madonna non venisse a fare visita ad
uno come te”, dissi con convinzione, “che Madre sarebbe mai...”

Pochi giorni dopo, Maria sistemod con cura sopra una mensola in un angolo della camera da letto una statuetta
della Madonna del Rosario, dal mantello celeste finemente drappeggiato, dono di “una misteriosa ammiratrice”
del marito.

E continuammo a chiamarlo Marx.

Capitolo 20 UNA ESILARANTE DIAGNOSI: TERAPIA INTENSIVA A DOMICILIO

In ogni aspetto della vita, quindi anche nel lavoro, commedia e tragedia, sorrisi e lacrime si intersecano.

Questo capita fortunatamente anche a chi & quotidianamente a contatto con la sofferenza umana, vivendo,
cosi, momenti altamente drammatici, com’e il caso del medico di una volta, attivo in prima linea, lontano dai
centri diagnostici, rari quelli sufficientemente attrezzati, e da ospedali, dove il malato veniva inviato soltanto
guando il medico riscontrava la estrema necessita.

Sul finire del XX secolo, la professione medica era completamente cambiata con i risultati ben noti.

I malati del nostro tempo sono aggiornati sui problemi di medicina attraverso i mass-media, al punto tale che
lattivita del medico appare spesso superflua. Un mio vecchio paziente ottantenne si presenta, assai
preoccupato, nel mio ambulatorio; fingendo di ignorare la sua situazione emotiva, lo invito a sedersi
comodamente e raccontarmi ogni particolare di quanto accaduto.

“Questa volta temo di essere al capolinea, caro dottore. Da stamattina sento un fastidioso peso alla bocca dello
stomaco, che va alla spalla sinistra, e il respiro mi sembra piu corto. Temo di soffrire di angina pecoris”. Con
un lodevole auto-controllo, lo invitai a sedersi sul lettino, prima. e a sdraiarsi, poi, per poterlo visitare,
ricordandogli la sua ernia jatale, I'attuale respiro regolare ed il dato anamnestico della totale assenza, fino a
pochi giorni prima, di sofferenza coronarica.

“Certamente, se di angina dovesse trattarsi, nel tuo caso la variante non pud non essere che la pecoris”.

In realta, il paziente percorse di buon passo, in rapporto all’eta, il chilometro che lo separava dal mio
ambulatorio, senza avvertire la necessita di fermarsi per il dolore epigastrico, notevolmente migliorato dalla
posizione dell’ernia jatale, praticamente scomparsa nella posizione eretta. | dati anamnestici e la semeiotica
biofisica consentirono di porre la diagnosi corretta: il paziente ha continuato a vivere fino ad 84 anni.

A modo suo, la gente ha molte conoscenze di medicina e farmaci, per cui evita di portare al medico le
scatolette vuote al fine di ottenere la nuova ricetta del preparato utilizzato, di cui crede di poter riferire il nome,
anche chimico. Accadde, cosi, che una matura signora mi chiese di scriverle le sottilette da ottanta milligrammi
per la sua coronaropatia. Compreso I'errore, gli disse che le sottilette Kraft pesano di piu del Sotalex 80. Il tutto
fini in una risata sonora, mentre le guance della paziente diventarono vermiglie.

Durante la prima meta della mia attivita professionale, il medico era considerato dalla gente, che lo definiva
dialettalmente U’ Magnificu (il Magnifico), come ancora oggi scherzosamente mi chiama una nonna, giovanile
nell’aspetto fisico e psichico, che, alla fine di ogni visita mi fa asciugare le mani con un artistico asciugamano
con il bordo di pizzo.

Infatti, un tempo il Magnifico, terminata la minuziosa visita, prima di illustrare la diagnosi e prescrivere i farmaci,
comodamente seduto nella sala, occupata per 'occasione e senza spreco alcuno di illuminazione elettrica, si
lavava accuratamente le mani e se le asciugava con un asciugamano di macrame, asciugamano con eleganti
ricami, un tempo usato in Liguria per le grandi occasioni.

Ben presto i tempi cambiarono, U’ Magnificu fu ribattezzato semplicemente U’ megu (il dottore), e per
asciugare le sue mani poteva bastare un semplice asciugamano, comprato a dozzine ai grandi magazzini.
Giunto, infine, il tempo della Mutua, nella seconda meta del XX secolo, per asciugare le mani del medico
dell'INAM, era sufficiente... un foglio di giornale.
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Al di la di queste amare considerazioni, il medico, pero, poteva esprimere le proprie capacita diagnostiche e
suggerire le opportune terapie, magari con atteggiamenti e modi plateali, che contribuivano enormemente ad
accrescerne il carisma. Un esempio di tutto cio si legge nel seguente racconto.

Capitolo 21
TERAPIA INTENSIVA... A DOMICILIO

Secondo gli addetti ai lavori il termine frustazione indica il particolare stato d’animo di chi repentinamente &
costretto ad interrompere la piacevole realizzazione di un programma liberamente scelto per attuarne un altro,
in quel preciso momento, a lui totalmente sgradevole. E frustato mi sentii improvvisamente quando, una sera di
35 anni or sono, riprendendomi dalle fatiche di una calda giornata d’estate comodamente seduto in un cinema
all'aperto, una donna mi sussurro all’orecchio: “Dottore, presto, per favore, mio nipote Angelo sta molto male”.
Alla frustazione si puo ovviamente reagire in vario modo; io optai per un breve e silenzioso monologo, rivolto al
Padre celeste per ringraziarLo della opportunita offertami, prima che il giorno avesse raggiunto il suo
compimento, di compiere un altro fioretto.

Mi allontanai a passo svelto non senza, pero, aver udito con piacere le parole pronunciate ad alta voce dal
proprietario del cinema, che mi esprimeva tutta la sua solidarieta ed il rammarico per non poter vedere finire
una sola proiezione. Ricordo spesso I'amico Chiarella, proprietario di alcune sale cinematografiche, perché non
e facile dimenticare un uomo cosi semplice e raffinato ad un tempo, i modi garbati, una sensibilita fuori dal
comune, una intelligenza acuta, una eccezionale disponibilita per tutti.

Non mi riusci, strada facendo, di raccogliere utili dati anamnestici e neppure in seguito, poiché nessuno fu in
grado di fornirmeli nella casa del malato, dove trovai genitori, parenti e vicini di abitazione in preda ad una
grande agitazione e contagiante preoccupazione.

Disteso sopra un letto matrimoniale, in una stanza illuminata a giorno, giaceva il piccolo Angelo — tale solo di
nome — eta 5 anni, in una totale perdita di coscienza, con un respiro lento e superficiale, occhi chiusi ed arti
distesi. Mi colpi del fratello Mario, 9 anni, seduto in un angolo della camera, stranamente immobile e silenzioso,
sia I'atteggiamento inconsuetamente educato che la manifesta preoccupazione per il piccolo, in vero singolare
e decisamente sospetta. In altre parole, mi sembro che il piccolo demone fosse piu interessato alla sua sorte
che alla prognosi del fratellino.

Il polso regolare, pieno e normofrequente, I'aspetto del volto insolitamente rosso come una rosa, nonché la
lucentezza delle pupille, osservate dopo aver sollevato le due palpebre pesantemente abbassate, procurarono
una relativa tranquillita a me giovanissimo cerusico. Una tranquillita, che fino al momento mi mancava
totalmente. Infatti, fino allora mi sentivo calato nei panni del collega nel quadro — olio su tela — di C.H. Lasch
“La incertezza di un medico di campagna”.

In realtd, non ero neppure in grado di capire ed interpretare correttamente, in assenza di una caduta, la causa
delle evidenti contusioni della regione sopraorbitale e di quella zigomatica sinistra del paziente.
Minacciosamente rivolsi, ancora una volta, lo sguardo su Mario, sempre pitu immobile e silenzioso, come per
interrogarlo. Egli abbasso gli occhi, non sopportando evidentemente la mia inquisizione a causa di un
sentimento di colpa. Ed allora compresi che il piccolo “perverso polimorfo” nascondeva la verita. Nel frattempo,
sia la nonna vecchia che quella giovane mi assicuravano che Angelo, I'altro poveretto, non aveva mangiato e
bevuto nulla in particolare. A riprova di cio, esse asserivano in buona fede, che la cioccolata (peso netto ¥ di
kg) era stata consumata dai due piccoli innocenti il giorno precedente senza danni rilevanti, forse grazie ad
abbondanti clisteri di pulizia, con i quali allora erano curate tutte le patologie.

A mio avviso, anamnesi ed intuito rappresentano i due pilastri dell’ars medica; nella totale mancanza di dati
forniti dalla prima feci necessariamente ricorso alla seconda. Una ipotesi diagnostica, che direbbe uno
scienziato famoso “Es ist mir ein-gefallen”, mi si affaccido gratuitamente, prendendo sempre piu consistenza.
Con decisione ordinai all’innocente Mario di seguirmi “da solo” in cucina, dove seduti uno di fronte all’altro, con
la mano destra dolcemente gli accarezzavo i capelli; giunto a livello del padiglione auricolare sinistro, come una
tenaglia pollice ed indice ritmicamente attivavano il microcircolo locale.

“O tu, piccolo bastardo, mi racconti tutto, dalla A alla Z, quello che € successo e che tu soltanto sai, oppure io i
assesto un tale cazzotto che quello, finito sull’occhio del fratellino tuo, ti sembrera una carezza di fata...”

Forse le iniziali del mio nome e cognome, forse la mia interpretazione della parte da recitare, resa
particolarmente efficace dalla paura di sbagliare diagnosi, errore che avrebbe certamente influito
negativamente sulla futura carriera destinata a realizzarsi in un piccolo paese dove tutti sanno tutto di tutti,
forse chissa... il pargolo mi raccontd — senza un singhiozzo — i fatti compiutamente.

E mi trasformai — neolaureato ignorante — in un dotto “magnificu” di altri tempi.
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Come un eroe vittorioso, con passo solenne e deciso rientrai nella stanza, mentre il Mario resto in cucina — su
mio consiglio — con uno straccio inzuppato in acqua fredda sull’'orecchio sinistro, arrossatosi improvvisamente
per cause di scarso rilievo clinico.

Mi avvicinai al letto tenendo la mia mano sinistra sulla fronte nell’atteggiamento di chi pensa intensamente;
rimasi immobile un paio di minuti, certamente apparsi lunghissimi ai presenti, divenuti improvvisamente
silenziosi, che mi fissavano con malcelata curiosita. Quindi con la destra assestai un paio di ceffoni sulle
guance del paziente, con una velocita di esecuzione da fare invidia allamericano Robinson, campione
mondiale dei pesi medi.

Segui un attimo di suspence; quindi Angelo apri gli occhi, probabilmente per evitare il peggio, e ad alta voce
disse: “Sciacchetra” ( un vino delle Cinque Terre).

In ogni aspetto della vita e percid anche nel lavoro gioia e dolore, vita e morte, certezza e dubbio si intersecano
in modo indissolubile. Infatti, non sono mai riuscito ad accertare se il pugno allocchio di Angelo avesse una
connotazione preventiva o punitiva. Detto altrimenti, non ho mai saputo se il pugno doveva servire come
ammonimento a non bere alcool, cioé il buon vino delle Cinque Terre, oppure come punizione per averlo
bevuto troppo. In verita gli eventi successivi fanno apparire la seconda ipotesi come la piu verosimile.

Capitolo 22 GLORIA SPORTIVA

Nel mio paese, come accade in tutti gli altri paesi del mondo, vivono da sempre individui veramente singolari,
candidati a diventare dei personaggi, di cui apparentemente se ne potrebbe anche fare a meno, ma dei quali,
tuttavia, in certi momenti se ne sente la mancanza. Vale la pena di ricordare un mio compagno della squadra di
calcio, ottima ala destra, persona rispettosa e gentile. Costui amava ed ama a tale punto la Madonna da non
perdonare alle autorita ecclesiastiche, ed in primis al Santo Padre, il fatto di non venerare la Madre di Gesu nel
migliore dei modi, cioé inserendola nel segno della croce, magari al posto dello Spirito Santo.

Le spiegazioni teologiche del nostro parroco, dotato di notevole cultura, pazienza, tolleranza e facilita
espressiva, non sono servite a farlo desistere dalla sua religiosa protesta, che, col passare degli anni, &
diventata insistente e ripetitiva, assumendo connotazioni e denotazioni chiaramente patologiche. “Se la
Madonna non fosse esistita 0 se non avesse partorito Suo Figlio, noi saremmo tutti atei”, era la sua prova, per
lui inconfutabile, della attuale insufficiente reputazione nei confronti di Colei che & umile ed alta piu che
creatura.

A causa dell'insuccesso del parroco, stimato e giustamente tenuto in gran conto anche dal contestatore, un
dirigente-accompagnatore dello SC Aurora di Riva Trigoso, sacrestano della chiesa ed autodidatta, si impegno
nella impresa, altamente improbabile, di far comprendere la differenza ontologica tra Essere ed ente, tra
Creatore e creatura, tra Dio, uno e trino, e la Madonna. La intenzione, anche se ottima, come previsto falli
miseramente.

Il presente racconto vede come principale protagonista questo uomo, timorato di Dio, semplice operaio dei
Cantieri Navali e, poi, lavoratore in un panificio per moti anni della sua vita, che oggi da pensionato continua ad
essere un esempio di onesta, umilta e carita cristiana. Tutto cio che si decide nella canonica per il bene della
comunita religiosa, che veramente comprende I'intera popolazione, inclusi laici, agnostici ed alcuni pseudoatei,
porta la sua approvazione.

Colpisce di questo uomo di chiesa la coerenza tra il pensiero e l'azione, che fanno di lui un esempio
meraviglioso, al quale inspirarsi nei momenti difficili della esistenza. In realta, il suo gesticolare misurato, il
parlare lento, meditato, la saggezza di vita racchiusa in ogni sua espressione verbale infondono nel suo
interlocutore una grande pace e una singolare serenita di fronte ai mille problemi della vita, che sono la vita
stessa.

Per motivi familiari non ha potuto frequentare le scuole superiori e I'universita, nonostante la sua eccezionale
intelligenza ed il profondo amore per il sapere. Questo spiega perché, sotto la guida dell’amico parroco, ha
studiato e ha costruito una ottima cultura, frutto di conoscenze bene assimilate, sottoposte al vaglio di una
critica validissima.
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Come recita I’Apocalisse, nell’anima umana sono contenuti paradiso ed inferno; non stupisce, quindi, il mio
ricordo, 0 meglio la mia memoria, di quando il nostro personaggio frequentava gli spogliatoi, prima , durante e,
soprattutto, dopo le partite di calcio, specialmente quelle giocate in difficili trasferte, come quelle alla periferia di
Genova, sul campo di Pontedecimo o Bolzaneto.

In verita, in quel tempo egli era molto giovane e i suoi muscoli, ben sviluppati e potenti, gli consentivano
eccezionali prestazioni pugilistiche in nostro aiuto, che lo spingevano, nei giorni seguenti, a frequentare spesso
la casa del Signore per chiedere un perdono, regolarmente ottenuto, che cancellava, per tutta la settimana
seguente inclusa la domenica successiva, un atto, che solo il nostro dirigente-accompagnatore considerava
peccato e non legittima difesa.

Capitolo 23 LA RICERCA SCIENTIFICA

Nel 1955, laureando in medicina, frequentavo la Clinica Medica dell’Universita di Genova, allora una sola,
diretta dal mio futuro Maestro, il professore L. Antognetti. Iniziai, allora, le mie ricerche nel campo della
semeiotica fisica. Avevo deciso per il mio futuro quello di medico di prima linea e, pertanto, giustamente
giudicai che la scienza dei segni, che forniva al medico 'unico strumento diagnostico al letto del malato, era
incompleta, insufficiente, carente e che doveva essere migliorata al fine di poter fare diagnosi cliniche raffinate.
Fui fortunato nella scelta del metodo da recuperare e sviluppare in forme nuove, poiché nel metodo stanno
tutte le conoscenze, che si possono ottenere e che si impongono in ogni tempo e luogo per la loro verita.
Durante gli anni trascorsi in Clinica utilizzai I'essenziale opportunita di confrontare i risultati raggiunti con il mio
metodo clinico — allora si trattava soltanto della percussione ascoltata -con quelli radiologici e del laboratorio.
L’esperienza fatta in quel periodo mi fu veramente preziosa e diede alla mia ricerca una impronta duratura.
Gia durante gli anni universitari incominciai a porre le basi della riflesso-diagnostica percusso-ascoltatoria, che
rappresenta la parte dinamica del metodo. A beneficio del lettore non addetto ai lavori, € sufficiente sapere che
con la prima modalita di indagine si evidenziano i contorni di un viscere, per esempio lo stomaco, ma con la
seconda si creano riflessi, che modificano le dimensioni dei vari sistemi biologici: indagine statica e,
rispettivamente, dinamica, assai piu ricca di informazioni.

Solo a partire dal 1990 la nuova metodica raggiunse le caratteristiche, originali e rivoluzionarie, proprie della
Semeiotica Biofisica.

A questo punto devo ricordare al lettore perché la mia ricerca non & stata accompagnata per i primi vent’anni
da pubblicazioni scientifiche, iniziate appunto nel 1977, quando sugli Annali del’Accademia Ligure di Scienze e
Lettere apparve il mio primo lavoro: “Rivalutazione di un fondamentale metodo diagnostico” .Per tutto quel
tempo, con pazienza, tenacia e salda fiducia nella mia ricerca, confortata dai risultati via, via ottenuti, andavo
ponendo le basi di una nuova semeiotica fisica, senza divulgarne i primi risultati mediante pubblicazioni
scientifiche, in quanto mi rendevo perfettamente conto che mi stavo movendo sopra un terreno segnico, dove,
per usare una felice espressione di G.Bateson, “neppure gli angeli avrebbero osato poggiare il piede”.
Esperimento e prudenza si addicono allo scienziato che cammina solitario su sentieri inesplorati e vive cosi
avventure di idee mai vissute da nessuno prima di lui. Detto altrimenti, utilizzato correttamente il metodo
ipotetico-deduttivo e trasformate le ipotesi audaci in affermazioni empiriche, che, cioé, si possono confrontare
con la realta e, quindi, corroborare o falsificare, lo scienziato deve continuare, pazientemente e
silenziosamente, nella raccolta del maggior numero possibile di dati.

Dopo oltre venti anni di serio e duro lavoro, causa di tante amarezze, delusioni, forme brutali del’'umana
ignoranza — da sempre peraltro preventivate — accanto a gioie infinite, vero godimento dello spirito, decisi
comunicare al mondo scientifico le mie scoperte, come dimostrano le oltre cento pubblicazioni, fatte tra il 1977
ed il 1999, anno in cui parlai di Semeiotica Biofisica per la prima volta.
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Come sempre avviene, la troppa novita nell’orizzonte ontico turba la pace dei comuni mortali, particolarmente
se si aggiunge ad essa il timore per la compromissione degli acquisiti privilegi.

Con lo scopo di diffondere in modo semplice e chiaro, anche ai profani, il nuovo mondo dei segni in medicina
ho scritto il seguente racconto.

Capitolo 24 MONDI REALI

Il piccolo Luca continuava disperatamente a vomitare nonostante I'impiego di comuni pozioni e supposte
antiacido solitamente assai efficaci contro 'acetonemia. Era sorprendente il comportamento del figlio unico di
cinque anni, dotato di eccezionale appetito, di fronte alle prime avversita della vita, procurategli da un perfido
destino. Urla e strepiti toccarono il vertice allorché il dottor Vittorio, alquanto scocciato ed in procinto di perdere
I'equilibrio psichico per le ripetute ed allarmanti telefonate ricevute, ancora una volta accorso al capezzale
dell'infermo affamato, senza ripensamenti consiglid alcuni farmaci per via intramuscolare, esprimendosi a voce
alta e con gesti eloquenti, forse in modo apparentemente sadico.

Secondo la prognosi, Luca migliord in breve tempo e riprese a cibarsi come al solito in modo disgustosamente
ipercalorico. Il medico, tuttavia, per quanto non presente alla coraggiosa azione iniettiva, nonostante le calde
suppliche dei genitori ansiosi si ma anche previdenti e prudenti, sospettd fondatamente della accuratezza della
preliminare disinfezione cutanea, eseguita rapidamente per comprensibili motivi, su di un corpicino che, quale
rettile in fuga, si dimenava in movimenti difensivi, rapidi, imprevedibili ed incontrollabili, inutiimente finalizzati ad
impedire il mirato impatto della punta indolore dell’ago sulla parte ignuda del suo treno posteriore. Luca ritorno,
in realta, quello di prima, cioé un piccolo poco sorridente, dal comportamento terrificante e senza grazia
alcuna. Nonostante tutto cio, il medico continuava a sorvegliare le condizioni del gluteo destro dellirriverente
paziente, convinto che nel caso specifico prevenire era molto meglio che curare, non tanto per il malato quanto
e soprattutto per il curante. Infatti, accadde che un solitario stafilococco, addormentatosi nella parte piu
profonda di una piega cutanea,fu improvvisamente risvegliato dalla punta dell’ago e si trovo nel bel mezzo di
una specie di terremoto, che segnd l'inizio di un lungo, interminabile viaggio nel centro del gluteo destro del
malcapitato urlatore. In quella sede inattesa, oscura e ignobile, il povero cocco solitario, colto da panico,
comincio a tremare. Ripresosi, la sua prima decisione, in verita saggia, fu quella di procurarsi una batterica
compagnia. Complici alcune cellule locali, si moltiplico rapidamente, perché buio e solitudine sono male
sopportati dai piccoli di ogni mondo.

La neonata comunita non prometteva nulla di buono all’anfitrione Luca. Poche ore dopo, numerosissimi ed
annoiati a morte, i cocchi aggredirono senza alcuna riconoscenza le cellule interstiziali e muscolari glutee, fino
allora ospitali, in una disperata ricerca di liberta.

Intanto, assorbiti gli effetti della insolita e brutta esperienza, felice ed ignaro della incombente minaccia, Luca si
trastullava con i giocattoli preferiti. Alla sua gioia di vivere ed al tranquillo scorrere del tempo nel suo mondo,
riportato incessantemente all’ ordine dalla madre perfezionista, si contrapponeva il pericoloso subbuglio,
iniziato quasi per gioco, di un altro mondo, microscopico, molecolare, atomico e sub-atomico, dominato dal
caos batterico, in cui si preparava per Luca un futuro non certo invidiabile. Decisi ad abbandonare la loro
minuscola prigione, i cocchi attaccavano con estrema decisione ed ottimi risultati le membrane delle cellule
incontrate, che, come fanciulle scopertesi ignude, shigottite battevano in ritirata, ritrovandosi di li a poco come
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meduse abbandonate sulla spiaggia, sotto infuocati raggi solari. Con astuzia bene sperimentata dai loro
progenitori, dai frammenti degli acidi grassi membranari i batteri si procuravano sostanze dannose per i tessuti,
al fine di aprire brecce nelle difese nemiche ed avvicinare la propria liberta. Dall'interno dei microvasi nel
frattempo dilatatisi, il plasma inondava inutilmente il campo di battaglia senza turbare affatto i cocchi vittoriosi e
trionfanti, che, provetti nuotatori, combinando I'utile al dilettevole, gratuitamente balneavano.

A questo punto, il cocco-tossicologo segnald prontamente la presenza di veleni mortali nei siti di balneazione
batterica, come usualmente accade nei nostri mari. Questa volta, perd, tempestivamente, in attrezzati
laboratori, i cocchi-chimici attuarono efficaci contromisure, successivamente arricchite da altri sofisticati
prodotti, impiegati contro le fortezze galleggianti, nel macrocosmo note come globuli bianchi.

Nella serenita domestica Luca e i suoi genitori erano felici perché convinti fermamente della avvenuta
guarigione. Il medico di famiglia nutriva, invece, una giustificata preoccupazione per il gluteo destro del piccolo,
il cui stato di salute era considerato solo apparentemente sano. Non riusciva a tranquillizzare Vittorio la totale
assenza di sintomatologia clinica di tipo infettivo, attribuita al periodo di latenza prima di una terrificante
tempesta che gia turbava i suoi sonni ancora prima di abbattersi su di lui.

Nell' interesse comune, e specialmente suo personale, il medico era in grado di rilevare al letto del malato
originali ed affidabili dati accanto naturalmente ai segni classici, ortodossi ma assenti all'inizio del processo
morboso anche per lungo tempo, imparati durante gli studi universitari.

In altre parole, oltre la fenomenologia clinica su cui il Magnifico, come in lontani tempi era chiamato il medico,
fonda la diagnosi, esistono altri interessanti segni, presenti fin dall’ inizio della malattia ed anche prima che
guesta superi la soglia della clinica manifestazione. Fino dal suo internato in Clinica Medica, il dottor Vittorio si
era dedicato, anima e corpo, alla ricerca di un mondo sconosciuto, da lui giudicato reale, la cui funzione
doveva necessariamente essere quella di tramite tra i due mondi noti, il primo mondo microscopico,
molecolare, atomico e sub-atomico, in cui lottavano i cocchi, ed il secondo mondo, macroscopico al quale
apparteneva Luca. Giovane laureato, Vittorio ebbe la felice intuizione di rivalutare un antico metodo diagnostico
e di ricerca, da tempo ormai caduto in disuso, una specie di ecografia casalinga, come la defini il suo Maestro.
Fu cosi che il buon medico riveld, sebbene in modo incompleto e perfettibile, le implicite potenzialita del
metodo e, col passare degli anni, tenace e deciso, raccolse i frammenti di un nuovo modo di pensare e sentire
in semeiotica medica, che lo portarono ad una originale visione della realta fisiologica e patologica o, piu
precisamente, alla scoperta di un mondo di segni, reale ed affascinante. | personaggi-segni di questo mondo
erano evocati da Vittorio mediante semplice pressione digitale e delicato pizzicotto, che stimolavano precisi
segmenti cutanei, i dermatomeri, correlati con definiti organi e visceri, i visceromeri, dove si chiudeva l'arco
riflesso nervoso con induzione di modificazioni morfologiche di quelle strutture. Quale direttore di scena, il
dottore chiamava alla ribalta ora questo ora quel personaggio-segno per recitare la propria parte nell’articolato
e complesso dramma diagnostico. E come in tutte le rappresentazioni artistiche anche in queste vi era il molo
di primo piano, recitato dalla dilatazione gastrica. Gli anni passavano ma Vittorio non finiva mai di meravigliarsi
di fronte allo spettacolo, che apparentemente sempre uguale in realtd mostrava sorprendenti varianti, come le
opere, divenute ormai classiche, nelle diverse esecuzioni. In verita, nuovi e numerosi personaggi-segni
continuamente venivano alla ribalta del nuovo mondo semantico, per la gioia di Vittorio, che, novello Adamo, a
tutti dava un nome. La popolazione “segnica”, ormai aveva raggiunto una dimensione ragguardevole. Tuttavia,
la parte di primo attore continuava a recitarla il vecchio segno della dilatazione gastrica, che molti anni prima
ripago la tenacia e la pazza fiducia di Vittorio nella esistenza di un terzo mondo, ancora da scoprire.

Gli illustri docenti universitari, che, a causa del loro atteggiamento, “gli apparivano in parte come magistrati
avidi di persecuzione o commissari di pubblica sicurezza della logica o come oppiomani” in preda al sonno
della ragione, non furono, fortunatamente, in grado di interromperlo nelle sue ricerche. Accadde cosi che |l
medico del piccolo Luca per la prima volta in assoluto entro in un terzo mondo, popolato di originali segni, utili
nell’esercizio professionale, reali, densi, quantizzabili, contraddistinti da precisi dati di nascita e di morte, che
aumentavano e diminuivano di grandezza, in grado di comunicare tra loro, influenzandosi reciprocamente
proprio come i personaggi degli altri due mondi, che non sono certamente gli unici. Il mondo “segnico” in
discussione rappresentava il collegamento e la via di accesso del mondo microscopico dei cocchi all’orizzonte
macroscopico, dove vivono gli uomini, senza peraltro conoscerlo e, peggio ancora, senza conoscersi.

Fu cosi che il medico, poggiata la mano esperta prima sopra lo sterno e, poi, sopra altre bene definite parti del
corpo di Luca, disteso supino sul letto e felice di giocare con un estraneo, osservo lo stomaco dilatarsi, in modo
niente affatto fisiologico, circondato da altri personaggi-segni, dal molo decisamente definito nell’iter
diagnostico.

Antibiotici ed antinflammatori, prontamente somministrati naturalmente per bocca, consentirono di prevenire un
inquietante ascesso gluteo, per la buona pace del dottor Vittorio ed anche nell’ interesse di Luca, che nel
frattempo cominciava ad accusare un dolore, lieve ed appena percepibile, con il quale andava vantandosi di
convivere eroicamente.
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Capitolo 25 PATER FAMILIAS

Alleta di trentacinque anni, ormai medico affermato, conobbi Marina, studentessa del secondo anno di
Medicina all’'Universita di Pavia, presentatasi a casa mia, naturalmente fuori dell’orario di ambulatorio, a causa
di un galeotto ascesso dentale, a me indirizzata dal farmacista di Riva Trigoso, che non sopportavano piu il mio
celibato. Sicura di incontrare prima di me mia madre, la mia futura moglie e co-autrice si presentd al momento
giusto, intrattenendosi a lungo con la prescelta suocera, che immediatamente fu colpita dalla semplicita, dai
modi graziosi, dalla intelligenza vivace e da altre caratteristiche della giovane pavese.

Per la felicita di tutti, ma non soltanto per questa, ci siamo fidanzati dopo soli due giorni e tali restammo per
lunghi anni, in attesa che Marina prendesse — 110 e lode — la sua laurea in medicina, altrimenti compromessa
da un precipitoso matrimonio, che avvenne alla Certosa di Pavia il 29 dicembre del 1971.

Durante i successivi quattro anni, Marina ed io decidemmo di non avere figli, che avrebbero sicuramente
compromesso 0 posticipato il conseguimento della sua specializzazione in endocrinologia, ottenuta con il
massimo dei voti dopo i tre anni regolamentari.

E, finalmente, nell’agosto del 1975 arrivd Paolo a rallegrarci con la sua gioia di vivere, la sua bellezza — rimasta
tale anche dopo un quarto di secolo — e la sua eccezionale intelligenza. Una qualita di nostro figlio, rivelatasi
nell’eta scolare, & 'amore per la liberta ed il libero pensiero, qualita presente in vario modo nella maggior parte
dei giovani di oggi, i quali vogliono sperimentare la vita compiendo molti errori, ma senza tenere presenti quelli,
altrettanto numerosi e grossolani, compiuti dai loro genitori e da altri prima di loro.

L’arrivo di Luisa nel 1979, subito dopo la morte di mia madre, segnd una tappa felice ed importante nella vita
della nostra famiglia. Luisa, simpatica e bella, € sempre stata molto affettuosa con i familiari; per natura
estroversa e portata a comprendere ed aiutare il prossimo, € circondata da tante amiche ed amici, soprattutto
da quando, cresciuta e raggiunti i vent’anni, & diventata una affascinante signorina. Una gran parte della sua
amicizia € nata sui banchi di scuola, al liceo scientifico dei Padri Somaschi di Rapallo, frequentato anche da
Paolo, e, successivamente, alla facolta di Scienze della Educazione, all’Universita di Genova. | suoi studi seri
sono stati coronati da ottimi risultati, dovuti alla frequenza continua, regolare, alle varie lezioni ed al suo
metodo di preparazione dei numerosi esami, basato sulla applicazione quotidiana, appunti e ripassi.
Fortunatamente la scarsa frequentazione della Chiesa non ha indebolito la grande bonta d’animo e la singolare
carita di nostro figlio.
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Attraverso il telefono Marina ha mantenuto vivo 'amore di Paolo per noi, facendogli sentire tutto il calore
possibile e favorendo la sua nostalgia per la casa.

Non potremo mai dimenticare la sua voce lontana, parlante sempre di affetto ed amore filiale. Scrissi il racconto
a chiaro sfondo morale “Un granello di sabbia” per Paolo.

Dopo averlo letto, Paolo mi disse: “Papa, non so per chi lo hai scritto; questo racconto € troppo difficile ed io
non ho capito nulla”. Sorridendo, mi diede un bacio, mentre io, commosso e silenzioso, preferii non rispondere.
Il silenzio, linguaggio dell’'eterno, talvolta € piu efficace della parola.

Capitolo 26

GRANELLO DI SABBIA.

In paese nessuno aveva sicure informazioni sul barbone, arrivato ormai da tre giorni, che aveva trovato
I’America grazie a un comportamento gentile ed affabile.

La vecchia Martina, dalle mille avventure e dal cuore grande come un oceano, anche a causa di una
preoccupante cardiopatia dilatativa, secondaria ad una ipertensione arteriosa di lunga data, gli mise a
disposizione il magazzino dove il gozzo del Carlin ricuperava energia, dormendo sonni ristoratori in quel
tranquillo inizio di primavera.

Al cibo provvedevano gli operai del Cantiere navale uscendo dalla mensa, secondo una tradizione bene
conosciuta da cani e gatti, nell'occasione in stato di armistizio sempre rispettato dalle parti.

Si trattava di un barbone singolare, sui trenta anni, accuratamente pulito nei suoi abiti semplici e dimessi, alto
e asciutto, scarno in volto, due occhi neri bellissimi e dolcissimi, sopracciglia chiare, la fronte alta e distesa,
lunghi e ondulati i capelli biondi.

Nelle strade, nei bar e dal barbiere si parlava soltanto dello straniero; tutti erano d’accordo sul suo fascino
singolare e la stranezza dei discorsi imperniati sul senso della vita di non facile comprensione. Fu cosi che
andava crescendo in Paolo, atletico ventenne studente di Ingegneria, la curiosita di conoscere |l
“barbonesenza nome”, com’era stato battezzato in modo per la verita simpatico ed amichevole.

L’incontro tra i due avvenne per caso una mattina sulla spiaggia deserta, dove il giovane passeggiava
distrattamente, di tanto in tanto progettando possibili avventure amorose. Lo vide in meditazione, immobile,
seduto vicino al mare a gambe incrociate, le braccia distese sopra le cosce, il palmo delle mani rivolto verso |l
cielo, il fusto lievemente piegato e lo sguardo fisso la dove il cielo e il mare sembrano diventare una cosa sola
dall’aspetto di un grosso criceto. Ad un centinaio di metri dal barbone, Paolo adottd una tattica infallibile per
attirare su di sé I'attenzione di qualcuno. A squarciagola intond: “Venezia, la luna e tu...”. La sua voce era
orribile, irrimediabilmente stonata ed irritante, piu straziante del gracchiare dei corvi.

Inoltre, quando non ricordava le parole, il che accadeva spesso, emetteva terrificanti mugolii, uditi i quali, i
numerosi gatti, pigramente distesi pancia in giu allombra delle barche, fuggivano, veloci e terrorizzati, il piu
lontano possibile per nascondersi al riparo di leudi secolari.

Giunto a pochi passi dal barbone-senza nome, ottenuto il risultato desiderato, Paolo interruppe I'orrenda tortura
e con finta indifferenza disse brevemente: “Giorno”.

“Buon giorno a te, giovane”, repentina fu la risposta di chi lasciod chiaramente intendere che stava li aspettando
proprio lui.

“Certamente si pud definire un buon giorno, con questo sole caldo, il cielo azzurro senza nuvole, il mare
immobile, il verde chiaro dei pini in crescita”...

Lo straniero lo interruppe, aggiungendo: “.. e il volo dei gabbiani; «lo non so dove i gabbiani abbiano il nido...»”.
Recitava i versi come un attore esperto sottolineando, col tono della sua voce raffinata e calda, la drammaticita
dell'esistenza umana, e dei gabbiani, con parole che racchiudevano un’antica saggezza come dentro uno
scrigno prezioso. Quindi, invito il giovane a sedersi accanto a lui sulla sabbia. Paolo si sentiva felicemente
turbato. “Tu sei uno studente di...” affermd sicuro, ma istintivamente il giovane lo interruppe: “ Ingegneria.
Terminati gli studi universitari, lavorerd nei Cantieri Navali”, e col gesto di una mano indico le enormi strutture,
composte da alte gru, scali e capannoni, posti tra la chiesa ottocentesca e le antiche case di Borgo Rena.
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Il suo interlocutore dava la netta impressione di conoscere ogni cosa, che egli andava dicendo. Lo straniero
fiss0 Paolo negli occhi per pochi secondi e, poi, volse lo sguardo lontano dove cielo e mare sembrano
scomparire insieme, dileguandosi nell'infinito. “Bravo. Presto nel lavoro utilizzerai le leggi di natura”.

Sicuro di non essere osservato, corrugata la fronte e socchiusi gli occhi maliziosi, il giovane atteggio le labbra
in una lieve smorfia ricca di significato e penso: “Vedrai questa sera... che leggi di natura ti scopro...”.

“Anche 'uomo di scienza, prima o poi, si pone la domanda sul senso della vita”, prosegui secondo le attese il
“barbone- senza nome”, mentre Paolo veniva colto da una certa preoccupazione:

“Chi te lo ha fatto fare?” si chiedeva in silenzio. “Bene ti sta!”.

In quel momento nutriva il solo desiderio di avere le ali come i gabbiani, che spericolati disegnavano, alti nel
cielo, impossibili geometrie.

“Wo kommst du her, wo gehst du hin?”, disse il barbone e, quindi, tacque per pochi, apparentemente
lunghissimi minuti. Paolo avrebbe voluto rispondere di conoscere bene la traduzione, avendo studiato di notte il
tedesco con numerose e formose giovani turiste danubiane, ma l'interlocutore non sembrava affatto interessato
a simili argomenti. L’aitante ventenne, da un lato, molto volentieri si sarebbe trasformato in un granello di
sabbia, dall’altro, tuttavia, era intenzionato a vedere dove lo avrebbe portato il delirio dello straniero. “Quando
il rumore necessariamente lascia il posto al silenzio, una volta almeno nella sua vita 'uomo si interroga sul
senso”.

Come per avere la conferma che Paolo lo stava ascoltando, il barbone interrompeva saltuariamente la
contemplazione dell'infinito, volgendo lo sguardo verso il giovane, trasformato in Horer des Wortes (uditore
della parola).

“L’'uomo pud affrontare sostanzialmente la sua angoscia esistenziale, che deriva dalla inevitabile domanda sul
senso della vita, in due modi: con I'atteggiamento di Minerva di fronte al cosmo o con la tensione di Giacobbe
che lotta per una notte intera contro ’Angelo”.

Paolo ascoltava si, ma senza capire il significato di una sola parola; sul volto portava la maschera di Amleto,
ma ben altre erano le domande che si poneva:

“Che cosa mai di male ho fatto nella vita? La mia umana curiosita ha forse offeso il Padretemo? Tutto cio che
ho preso mi é stato donato, sempre volentieri. Che cosa vuole da me costui? Senza offenderlo, sento il dovere
verso me stesso di sottrarmi a questo strazio da Geenna. Ad ogni modo, mio esoterico e dotto barbone, io, per
guanto ignorante, mi schiero dalla parte di Minerva, femmina tranquilla, e non con I'iracondo Giacobbe che non
sa fare di meglio che prendersela con gli angeli. Ma cosa mi sta succedendo? Con i suoi deliri
scientificoreligiosi costui mi confonde la mente”.

E si sforzava di recitare la parte del provetto giocatore di poker senza carte valide in mano anche se, in realta
non sapeva neppure come si gioca a briscola. Era sul punto di essere colto da profonda disperazione, senza
un possibile ritorno, quando una improvvisa e fresca brezza marina, accarezzandogli il volto, gli venne in aiuto.
“Mi scusi tanto”, disse al suo interlocutore, “In una giornata come questa, cosi luminosa da invitare piu ad
incontri amorosi che allinutile meditazione su problemi complessi, che tali rimarranno, lei sta qui solitario a
riflettere sul senso della vita. Il suo & un atteggiamento piuttosto... singolare.. strano, non le pare?”.

In considerazione, forse, della giovane eta, lo straniero sorrise dolcemente al giovane e prosegui subito dopo:
“Nell’uomo, dove per altro possono coesistere, vi sono due posizioni dello spirito, fondamentalmente diverse: il
distacco da sé, universale, sapienzale, della intelligenza che vuole conoscere I'essere ed impadronirsene,
Minerva di fronte al cosmo, e l'atteggiamento salvifico del singolo io, drammatico, di suprema lotta per la
salvezza di sé, il comportamento imprecatorio di Giacobbe, che vuole il suo Dio o, piuttosto, da Lui € voluto. |l
primo atteggiamento é filosofico e fa il filosofo, compreso il filosofo della natura. Egli cerca il senso con l'aiuto
della ragione, «Felix qui potest rerum cognoscere causas». Mediante la sua speculazione cerca di risolvere
'angoscia esistenziale con una ricerca necessariamente vasta e profonda, perché la poca scienza allontana da
Dio, ma la molta avvicina al Principio e Fine di ogni realta, alla Colonna e Fondamento della Verita. Al
contrario, la posizione di Giacobbe e quella del mistico, che, muovendo dalla fede, fondazione di cio in cui si
crede, vive direttamente I'esperienza religiosa nella sua spirituale ascesi, incurante delle leggi del mondo.
Questa € una visione salvifica di natura escatologica, una strada stretta, illuminata dalla Croce”.

Il ragionamento sereno, sensato, logico e, quindi, convincente delluomo-senza-nome, lentamente e
completamente affascind Paolo, che silenzioso osservava il volto dell’altro.

“Lo scienziato, indipendentemente dalla profondita e ricchezza delle sue indagini, non potra mai trovare la
Verita, per quanto sara in grado di giungerle vicino, ma soltanto mondi possibili, veri sul piano logico e noetico,
senza pretesa alcuna di offrire dimostrazioni assolute. Infatti, in natura vi sono valori limite, che si presentano
con regolarita a testimoniare un ordine che € cifra e rinvio alla loro fondazione metafisica. Nel movimento delle
nuvole, nella turbolenza dei liquidi, nel frastagliarsi delle coste e delle cime montuose, nei moti delle particelle,
nonostante I'apparente disordine non vi € caos, ma un ordine di livello superiore, cifra che rinvia al suo Autore.
Nel regressus ad infinitum per causas, nel rivivere la meravigliosa avventura della creazione,
nellapprossimarsi all’originaria simmetria del Big-Bang, fino a 10 — 43 secondi e alla temperatura di 10 32
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gradi, lo scienziato in qualche modo vive I'esperienza propria del Creatore. Gli uomini possono considerare
'universo come un messaggio espresso in un codice segreto, un geroglifico cosmico, che solo ora cominciano
a decifrare. Di quale messaggio si tratta? Un granello di sabbia, un atomo, una particella sub-atomica esistono
nella misura in cui partecipano di un significato universale. Ma se di messaggio si tratta chi ha creato il codice
cosmico, composto da materia-informazione-energia? Se I'enigma del codice € stato imposto dal suo Autore, i
tentativi umani di decifrarlo non costituiscono forse la trama, lo specchio sempre piu lucido, in cui I'Autore
rinnova la conoscenza che ha di se stesso?”

Il giovane intervenne con una citazione: «ll mondo & una macchina che produce dei”.

“I mondo & una macchina che produce santi”, subito preciso il “barbone-senza-nome”. “L’'uomo €& un albero
divino e si sviluppa e cresce per azione delle sue radici che raggiungono il grande fiume di dolore o di amore,
nati dal cuore aperto di Cristo. «Dolore e amore santificano quando si uniscono; sono le assi della Croce, le
quali permettono l'incrocio della misericordia, che la sofferenza richiede, con la giustizia, che esige la pena;
lincontro del cielo e della terra; la pacificazione di Dio con 'uomo. Dolore e amore, uniche ed insostituibili
realta della vita, si fondono quindi nel santo. Non dolore-senza-amore ma dolore amato. Non amore-
senzadolore ma amore crocifisso». Un dolore senza amore € un inferno. Un amore senza dolore € un paradiso
inesistente, una illusione. Il termine della santita & Cristo-Amore, Cristo-Dolore”.

Tacque e fissd linfinito. Era giunto il momento del commiato. Paolo aveva capito che, accanto alla ragione
della mente, che pensa 'uomo e il mondo, vi € la ragione dellanima, che fa pensare I'Eterno.

Il giovane lentamente si allontanava, riprendendo la sua passeggiata, posando i piedi nudi sulla sabbia,
dolcemente, per non fare rumore.

Giunto presso i Cantieri Navali, immersi nel giusto riposo festivo, si voltd e diresse lo sguardo verso il luogo del
suo incontro con 'uomo-senza-nome, che portera nella sua mente, negli occhi e nel cuore, finché voleranno i
gabbiani.

La spiaggia era deserta in un ambiente apparentemente metafisico, a causa delle strutture metalliche dello
stabilimento e del silenzio profondo, irreale.

Paolo percepiva una presenza umana vicino a sé, troppo vicino per poter essere vista da occhi capaci di
distinguere appena un granello di sabbia.
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Capitolo 27 | GUARESCHI NELLA MIA VITA

lo credo nel Dio d’Abramo, di Isacco e di Giacobbe, porto agognato della mia eterna nostalgia, per ragione e
fede.

. La ragione, dono di Dio, mi ha permesso di condurre ricerche scientifiche per quarantaquattro anni della mia
vita; durante la mia attivita di ricercatore ho incontrato una armonia nel creato, che solo una Mente superiore
pud avervi immesso: nel caos deterministico dei sistemi biologici, nella dimensione frattalica, che misura
lintensita di questa variabile, e nel comportamento microcircolatorio, in condizioni fisilogiche e patologiche, c’'e
la Sua impronta sotto forma di dimensione aurea e di numero di Feigembaum.

Solo quando la navicella della ragione affondera nelloceano dell’essere, io mi aggrapperd fiducioso al
salvagente della fede, che da sempre mi accompagna e mi consola.

Sul punto di morire, Suor Agnese, direttrice per tanti anni dell’lstituto Pozzi di Riva Trigoso, mia dolce amica e
indimenticabile paziente, udito quanto mi era capitato dopo aver scritto e pubblicato “ll Segno di Daneri”, mi
disse:” Le trame della Divina Provvidenza sono sottili e Lei le vede perché € uno scienziato”. Dette da una
Santa, queste parole erano un omaggio allo scienziato, ma, soprattutto, un rimprovero al peccatore, che € in
me, come onestamente riconosco. Dedicato alla memoria di un grande medico sestrese, il dott. Daneri
appunto, un segno utile al medico al letto del paziente, mi venne consegnato da un comune amico un
dattiloscritto appartenente al dott. Daneri, in cui si faceva cenno a ricerche analoghe a quelle da me condotte in
guel periodo e che mi avrebbero portato a notevoli traguardi. Il manoscritto, smarrito da anni, era stato ritrovato
per puro caso. Sottili trame della divina Provvidenza. Quante volte ho riconosciuto la Sua presenza: nel 1910,
Augusto Guareschi venne da Fontanelle di Roccabianca, dove era la sua famiglia, a lavorare a Casarza Ligure
nelle trafilerie situate in localitd Bargonasco, in quanto competente di caldaie a vapore del tipo Cornovaglia.
Appena quattro anni prima, nel 1906, i miei futuri nonni materni, emigrati negli Stati Uniti, a Boston, dovettero
ritornare in Italia a causa delle condizioni di salute di mia madre, nata un anno prima, nel 1905, che non
sopportava il rigido clima di quello stato americano. Per vivere misero su un negozio di caccia, abbigliamento
ed articoli vari a Sestri Levante, in via Sara, che conduce a Casarza Ligure.

E cosi che conobbero un giovane padre di famiglia, che, per lavoro, era lontano da casa sua e dal’amato
Giovannino, e diventarono amici.

Quando nell’'agosto del 1912 e del 1913 la moglie Lina, con la madre Filomena ed il piccolo, vennero a Trigoso,
antico Borgo sestrese, fecero amicizia anche con i miei futuri nonni paterni e i loro figli, tutti amici della Lenin,
perpetua del parroco, e con don Chiappe, suo zio. Come si legge nei racconti seguenti, specialmente nei
Nonni, una sottile trama lega questi personaggi, uniti da un disegno, che non puo¢ sfuggire ad una mente
umana onesta, e che certamente nessun mortale ha tracciato.
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Gli avvenimenti, descritti nei racconti seguenti, hanno offerto I'occasione ai Trigosani, fieri di essere nati e
cresciuti nell’Antico Borgo, ed in particolare al dinamico ed intelligente Marco Bo, mio buon paziente ed amico,
per dare vita ad una festa di popolo , celebrata per la prima volta I'8 agosto del 1999, alla presenza di Carlotta
ed Alberto.

Una artistica ceramica di Alfredo Gioventu di Sestri Levante, collocata sopra la facciata della canonica ricorda
il lieto evento, con semplici parole da me suggerite:

OSPITE IN QUESTA CANONICA

CON I GENITORI E LA NONNA FILOMENA

PRESSO LA PERPETUA ELENA CASTAGNOLA,DETTA LENIN
NEL 1912 E 1913

GIOVANNINO GUARESCHI

CAMMINO’ FANCIULLO NEGLI STRETTI VICOLI
DELL’ANTICO BORGO DI TRIGOSO

Nelle numerose interviste rilasciate a televisioni locali, alla RAI TV e nella orazione ufficiale dell'8 agosto
1999 ho proposto di definire questa festa come FESTA DELL’AMORE , perché i fatti storici e conoscitivi, che I
hanno resa possibile, parlano d’Amore, nella sfumatura dell’etimo greco aurorale di filia. Inoltre, secondo il mio
parere, al di la di quello che Giovannino Guareschi e stato ed & per la letteratura, come uomo ha costruito,
vivendo, un monumento al’Amore, che nessuno, neppure un dio, puo distruggere, e come scrittore ed autore
di un catechismo mai pubblicato € il Cantore ed il Poeta del’Amore.

Capitolo 28
MEMORIA PER UN RACCONTO

Quanto segue é stato da me raccolto dalla viva voce della Sig.ra Usberti Angela, ved. Bini, domiciliata in Riva
Trigoso Via Piaggio N. 32 mia paziente da 38 aa., che visse sempre in piena amicizia con la Sig.ra Lenin, fino
alla di Lei morte.

“lo ricordo benissimo, sono nata il 27/10/1906, che mia sorella Argentina amica di Paola Bomboi, parente,
credo cugina della Lenin, mi ha fatto conoscere la Lenin, anno 1910 ca., perpetua dell’arciprete di Trigoso, Don
Chiappe, suo zio. lo, fino da allora ogni giorno frequentavo a Trigoso la casa attaccata alla Chiesa, a pochi
passi dalla abitazione dei suoi nonni, Celestino, ufficiale postale, che pago di propria tasca le spese della
installazione dell’ufficio, e Adelaide, sua nonna paterna, dove lei dottore & nato. lo con la Lenin andavo spesso
in casa di Adelaide; ricordo benissimo i quattro fratelli, di cui Silvio, suo padre, e tre sorelle. Certo che ricordo
benissimo due belle signore villeggianti, ospiti presso la Lenin a Trigoso; ma non ricordo piu il loro nome: una
era piu anziana( Filomena), mi voleva un gran bene e mi faceva sempre dei complimenti. Deve sapere che ero
una bella ragazza, carina e bene educata. La signora piu giovane(Lina) era molto fine e intelligente. Ricordo
che il marito della pit giovane, ho dimenticato il suo nome, una volta mi ha accarezzato ed alla moglie ha detto:
“Lo faccio perché & una bella e simpatica ragazza... solo per questo...!”, e la signora rideva. Come era bella. lo
ho 88 anni e mi ricordo bene: un giorno oltre alla signora giovane e ad un bambino vispo e simpatico, che era il
figlio della piu giovane (Giovannino), la Lenin ha portato anche me dalla sua nonna Adelaide; hanno parlato a
lungo e bevuto forse caffeé o the. Sa, gli ospiti di Lenin andavano spesso dai suoi nonni, che abitavano molto
vicino. Sono sicura che le lettere le portava in ufficio suo nonno Celestino, perché la Lenin aveva sempre molto
da fare, specie quando erano la le due signore, con il bambino. Lei vuole sapere se so chi erano le signore,
'uomo ed il bambino... ma io non ricordo piu i nomi... erano amici della Lenin e ormai di casa.. Il bambino era
Giovanni Guareschi” e la signora Lina..?. o mio Dio!... Don Camillo e Peppone... Santo cielo. Commozione e
lacrime; dopo avermi abbracciato e baciato, ha detto una frase bellissima: “Dottore non sono ricca, lo sa; anche
se tornata a casa trovassi dei milioni sul tavolo non potrei essere piu felice!” Lenin mori a Riva Trigoso, nella
casa dietro la chiesa intorno al 1960.

49



Capitolo 29 NONNI

Domenica mattina, 30 ottobre 1994, la pianura padana era ancora immersa nel buio della notte e nella fitta
nebbia, quando, accuratamente sbarbato, lavato e pettinato entrai canticchiando nella sonnolenta cucina, dove
rapidamente consumai la colazione. Mia moglie e mia cognata erano visibilmente soddisfatte della mia
partecipazione alla gita a Roncole-Verdi. In realta, felicemente rivivevo analoghi episodi della mia fanciullezza,
guando, dopo una settimana di studio, nonno Nanin, fucile a tracolla, pronto ad iniziare la domenicale battuta di
caccia, mi osservava divertito deglutire in fretta e furia latte e caffe, sollecitato dal rapido scodinzolare del cane
piuttosto irrequieto.

A notte ancora profonda, in un silenzio interrotto soltanto dal lieve rintocco di lontane campane, camminando
su sentieri circondati da ulivi e pini, Nanin mi raccontava la sua vita di emigrante negli States, il matrimonio con
nonna Teresa a Boston, la nascita e la malattia di Alice, “Ella”, mia madre, il forzato ritorno in Italia, il negozio di
stoffe e articoli da caccia in Via Sara all'inizio della Val Petronio, tappa obbligata dei numerosi viandanti,
provenienti a piedi o in carrozza dai numerosi, piccoli paesi ed in particolare da Casarza Ligure.

Durante la grande guerra, a causa anche dell’eta, nonno Nanin aveva ottenuto il permesso di lavorare in
negozio al mattino e nel pomeriggio era obbligato a prestare servizio militare lungo la ferrovia, che collegava
Riva Trigoso e Moneglia per mezzo di lunghe e strette gallerie, passando a ridosso dei Cantieri Navali, in
prossimita degli stabilimenti di Montecatini. Svolgevano questo “delicato” servizio per la Patria in guerra, mio
nonno, il signor Pippo, abilissimo cacciatore di lepri, ed un giovane di origine emiliana, uomo di viva intelligenza
e buona cultura, che lavorava quale “operaio militare” nelle trafilerie di Casarza Ligure, in quanto esperto in
caldaie a vapore.

Il compito principale dei tre amici non era di natura bellica: perlustrato rapidamente un tratto di ferrovia alla
ricerca di eventuali merci cadute dai treni, deposto il fucile sempre scarico, seguendo una specie di liturgico
rituale, scendevano al mare per pescare vicino allo scoglio di Asseu.

Nanin, uomo giusto, mi chiedeva informazioni sul nonno paterno, Celestino, che passava le sue giornate
nell’ufficio postale e telegrafico, allestito a sue spese, e nella personale biblioteca, ricca di pregevoli volumi
sempre bene ordinati e trattati con la massima cura, dove appagava le esigenze spirituali. “Celestino sta
bene?... Cosa ti ha raccontato questa settimana?.. Lenin cosa fa?...”
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Lenin, al secolo Elena Castagnola , perpetua di un parente sacerdote, era di casa presso il nonno paterno,
anche a causa di zio Augusto, | ‘Arciprete.

Saggia nella sua semplicita, estroversa, di notevole intelligenza, sempre vestita di nero, il colore dei suoi occhi
profondi e dei lunghi capelli, che scendevano ai lati del capo fino a coprire le orecchie grandi, in sintonia col
naso pronunciato, Lenin mi incuteva un certo reverenziale timore, nonostante il bianco ricamato colletto da
giovane educanda.

“Sei proprio un bel bambino, Sergino, serio e di poche parole...” mi diceva, e dolcemente mi accarezzava i
capelli folti, allora biondi e ondulati.

L’'umido della nebbia stampato sul volto interruppe i miei ricordi: presomi con decisione sotto braccio, moglie e
cognata mi accompagnarono con passo sicuro fino alla 500, auto d’epoca, in cui entrai con clownesca agilita.
Alla stazione di Lodi, dove salimmo sul treno, un tiepido sole sorrideva soddisfatto per avere definitivamente
messo in fuga la nebbia. Piacenza... Fiorenzuola... Fidenza; un taxi formula uno, targato Monza, forse
impegnato per la pole-position, velocemente ci portd a Roncole Verdi.

Nella casa di Guareschi incontrammo la simpaticissima Carlotta, “Pasionaria”, che, sistemate alcune faccende
scolastiche con mia cognata, docente di italiano e storia nelle scuole medie e che di Giovannino conosce vita e
opere, si mise a nostra completa disposizione, sebbene tormentata da una noiosa tosse, frutto di stagione.

La mostra, di notevole interesse per la ricchezza e la qualita del materiale letterario e storico amorevolmente
raccolto, & allestita nella ex-sala da pranzo del vecchio ristorante, dal bel soffitto con travi di legno. Originali
lampadari, fatti con pezzi di moto, cinghie e fanali e strani oggetti, adibiti a vari scopi, attirarono la nostra
attenzione a causa della singolare maniera in cui erano utilizzati.

Abbiamo vissuto una meravigliosa esperienza, un tuffo salutare nel passato, un rivivere intense emozioni, un
ritrovare valori perduti in un vero e proprio godimento spirituale per la attualita di idee, presentate con saggio
umorismo da un uomo, Giovannino Guareschi, che costantemente nutri profondo rispetto per la dignita umana,
amo la liberta e la tolleranza e senti irresistibile e contagiante il bisogno di pensare con la propria testa. Al
piano superiore, abbiamo conosciuto il cordiale Alberto, gia informato del nostro arrivo.

“lo, invece, vengo da Sestri Levante....”, dissi a modo di presentazione,” “..piu precisamente dall’antico borgo di
Riva Trigoso”

Con visibile sorpresa e non poca meraviglia, Alberto guardo la sorella.

“Hai sentito, Carlotta, Riva Trigoso. Nostro nonno, Primo Augusto, lavoro nelle trafilerie di Casarza Ligure
durante la grande guerra, come “operaio-militare” e svolgeva anche un singolare servizio bellico a Riva
Trigoso, dove nonna Lina, anche in anni successivi alla fine delle ostilita, durante il periodo estivo, alloggio
presso una certa signora... Castagnola Lina .. meglio conosciuta come... come... Lenin. Anche mio padre, da
piccolo, soggiornd a Riva Trigoso, in casa di Lenin.”

Da archivi pieni zeppi di prezioso materiale, ordinato con meticolosa cura, Alberto estrasse numerosi
raccoglitori datati, contenenti, tra I'altro, antiche cartoline-postali con sopra stampato “Riva Trigoso”, scritte
dalla Lenin. In una del 28 giugno,1913 ho letto: “PS. Volevo mettere alla presente un francobollo da 10 e
spedirla cosi, ma mi dicono che non posso perché ho scritto dove appunto dovevo mettere il francobollo. Baci.
Lenin”.

Senza dubbio alcuno il suggerimento e i timbri erano opera di mio nonno Celestino e di Felisin, il vecchio
postino. Altre cartoline erano firmate da Filomena, Nino e Lina, madre di Giovannino. Tra le varie carte vi era
una bella foto della Lenin e, sul retro, “In segno d’affetto [I'affezionatissima e obbligatissima Lenin
alllamatissima Signora Filomena”; commovente per me una foto del varo della nave Torino, in data 28 giugno
1913. Inoltre, vedemmo una fotografia della processione per il cinquantesimo anniversario della festa della
Madonna del Buon Viaggio, 19 agosto 1913, con ben nove semplici croci, in via Colombo, vicino alla spiaggia,
segnalata a penna dalla Lenin.

Con squisita gentilezza Alberto ha fotocopiato per noi questo materiale oltre ad un documento del 21 novembre
1918, rilasciato a suo nonno Primo Augusto Guareschi, “operaio-militare”, dal direttore tecnico delle Trafilerie e
Laminatoi di Metalli di Casarza Ligure, Stabilimento Ausiliario, quale “attestato di stima per 'opera svolta alla
conduzione e sorveglianza delle nostre caldaie a vapore fisse della ditta Franco Tosi di Legnano, tipo
Cornovaglia...”.

Senza provare il minimo imbarazzo per i miei occhi umidi piu del solito, liberatomi in qualche modo dal nodo
che, stringendomi la gola, mi impediva di parlare, raccontai quanto a mia conoscenza di quei tempi lontani.
Ancora una volta e a modo suo, Giovannino Guareschi era riuscito a commuoverci e a farci riflettere.
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Capitolo 30 IL MONDO PICCOLO DEL PRESEPIO DI TRIGOSO

A levante di Genova, pigramente disteso sopra la collina dominata dalla Chiesa di Santa Sabina, giace I’antico
Borgo di Trigoso, delimitato, verso sud dalla grande curva maestosa e lenta, alla sommita del rettilineo iniziale
della salita che conduce al Passo del Bracco, disegnando sopra il monte di verdi pini silvestri un lungo
serpente d’asfalto.

A meta curva, diretto a nord, inizia I'erto Carruggiu, pavimentato ai lati con nere pietre tonde e lisce ed, al
centro, con rossi mattoni, collegando I’Aurelia con la parte storica dell’ antico borgo.

A modo di nervature di foglia, temerari vicoli abbandonano il Carruggiu per vivere in liberta la loro avventura. |
rossi vicoli diretti verso il levar del sole scendono dolcemente nella strada statale per incontrarla dove la grande
curva, piegando a destra, si prepara ad abbracciare il monte. A sinistra del Carruggiu, altri vicoli, ombrati da
case secolari, concludono il loro tortuoso cammino nell’ampio e luminoso sagrato di pietre marine dai colori
vivaci, ricostruito dal’amore dei trigosani come era una volta. La Chiesa di Santa Sabina, con lo sguardo
lontano sul Golfo del Tigullio e sulla splendida baia di Riva, vive la sua vita in compagnia di vecchi ulivi nel
profumo aspro dei pini sovrastanti la Valle delle bombe, un tempo deposito di napoleoniche munizioni.
Dirigendosi a ponente del sagrato, il Vicolo del Paraisu, testimone di antichi avvenimenti, scende, solenne ed
agile, fino alla Chiesetta di Adriano V, situata nel giardino di Villa Fieschi, che ospitd nobili, alti prelati e perfino
un Papa. Sul versante sud della grande curva moderne case dai balconi e poggioli variopinti poggiano le
fondamenta sopra la parte inferiore della collina, giu, giu fino al piazzale della stazione, collegato con I'antico
borgo per mezzo di un largo vicolo dagli ampi scalini rossi di mattoni, fiancheggiato da nespoli e ciliegi.

Prima della costruzione dell'autostrada Sestri Levante-Livorno, lenti veicoli, ansimando rumorosamente,
attraversavano Trigoso, per raggiungere il Passo del Bracco e rivedere finalmente il mare del Golfo di La
Spezia. Per una sorta di “par condicio” ante-litteram, altrettanti camion ed automobili scendevano dal passo,
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accompagnati da un acuto ed ingrato stridore di freni simile al lamento della Geenna Per segnalare il
pericoloso ed imminente arrivo nella grande curva i guidatori azionavano infelici clacson, al cui straziante
lamento le antiche case, per paura, si stringevano ancora di piu le une alle altre. A memoria d’'uomo non si
ricorda un solo incidente mortale nella grande curva, dove, cosi si raccontava, la Madonna del Rosario e Santa
Sabina, a turno proteggevano grandi e piccoli.

Sul fare della sera, quando il giorno cede a poco a poco il posto alla notte ed i contorni delle cose
inesorabilmente sfumano, mentre nelle case si accendono le luci a finestre ancora aperte, visto da lontano
I'antico borgo appare come un presepio illuminato.

Non & dato di sapere se negli stretti vicoli di Trigoso hanno camminato una volta i santi. E’ certo, pero, che i
muri delle vecchie case hanno udito il primo pianto anche di persone eccellenti per la loro onesta intellettuale,
la limpida coscienza e I'amore per valori oggi obsoleti. A Natale questi individui rivivono nel celebre presepio
trigosano - opera di numerosi tecnici ed artisti locali - allestito nell’oratorio a fianco della Chiesa, reso piu bello
ed accogliente dai recenti restauri.

Nel presepio, ogni anno rinnovato nella tradizione, & riprodotto I'antico borgo con una manciata di case,
disposte intorno alla Chiesa di Santa Sabina, e artistiche statuine in legno, raffiguranti noti personaggi del
passato, vissuti in questa splendida terra.

Nella Riviera Ligure, i giorni di fine dicembre sembrano primaverili o di un inizio d’autunno, luminosi e tiepidi
come sono, sotto i raggi di un sole felice, filtrati attraverso I'aria limpida e profumata di salsedine. Anche senza
la neve, il Natale rivierasco € bellissimo come le statuine del presepio di Trigoso, raffinata opera di sartoria e
scultura in legno della signora Gioconda e del signor Eldo, suo marito.

Nonostante lunghe e vivaci discussioni non € stato ancora stabilito se maggiore & I'apporto estetico dei
modellini da atelier o quello artistico delle sculture lignee.

Quest’anno nel presepio c’e una statuina raffigurante Giovannino Guareschi bambino, che nell’estate del 1912
e 1913 fu ospite nella canonica di Trigoso, a ridosso della Chiesa, con i genitori, Lina ed Augusto, e la nonna
materna Filomena, presso la perpetua Elena Castagnola, nota come Lenin.

Nell’esclusivo interesse del presepio, il signor Eldo avrebbe preferito che la signora Gioconda non
confezionasse, per questa statuina alcun abito, sicuramente di pregevole disegno e fattura, perché - secondo
lui - la pudica nudita di quell’opera d’arte, perfettamente riuscita, avrebbe espresso nel migliore dei modi lo
spirito del Natale. “Al mondo veniamo tutti nudi...”, andava sentenziando, sicuro di non poter essere
contraddetto. Naturalmente, il parere della signora Gioconda, ancora una volta, era contrario: “Nel mondo
occidentale, dove vive anche mio marito, a sua insaputa, nell’eta prescolare siamo tutti completarnente vestiti.
Anche i passeri nascono nudi, ma molto presto sono coperti da piume”.

Di fronte alla vexata questio, che da sempre ha coinvolto la gente del posto, divisa in parti uguali,
consigliabile assumere un atteggiamento eclettico oppure, come Pilato, sospendere ogni giudizio. Ma gli eventi
spesso si svolgono in un modo del tutto casuale ed imprevedibile.

In uno stupendo pomeriggio di fine dicembre, la signora Gioconda, sottobraccio al distratto marito, percorreva
lentamente via Petronio, ad un salto di grillo dall’ omonimo torrente, la cui acqua, proveniente da Bargone,
scorreva pigra e sonnolenta, senza fretta alcuna di congedarsi da scagiuin ed anguille per diventare mare.
Passeri veloci ed indemoniati si inseguivano cinguettando nel cielo limpido seguendo rotte spericolate, mentre
sul mare, immobile ed addormentato per recuperare I'energia perduta nelle autunnali libecciate, bianchi
gabbiani tracciavano improbabili geometrie in un cielo azzurro e profumato sotto lo sguardo di un sole vigile e
sorridente

La signora Gioconda, graziosa e snella nonostante lo scorrere del tempo, fissava la strada davanti a sé,
misurava accuratamente i propri passi e dolcemente posava a terra i piedi per evitare dolorose ripercussioni di
bruschi movimenti sopra una colonna vertebrale un tantino in disordine. A tale fine cercava, non senza fatica,
di rallentare I'andatura del marito, abile escursionista, che avrebbe scelto un ben differente ritmo di marcia,
resogli possibile dalle lunghe gambe muscolose. Il signor Eldo, completamente ignaro di quanto stava
accadendo intorno a lui., era intento a progettare nuove statuine per il prossimo presepio, nel totale
disinteresse del loro abbigliamento, considerato superfluo, come dimostrato in modo esemplare dal Davide
nudo di Michelangelo.

“La gente non capisce niente... non c’€ nulla da fare... “, andava dicendo, in presenza specialmente dei fan
della moglie, considerata la Krizia del presepio trigosano.

L’andatura era diventata finalmente tranquilla per 'impegno della signora Gioconda, allorché una macchina
targata Milano, dalle dimensioni di una piccola corriera, giunta all’altezza dei silenziosi coniugi si fermo.
“Scusate il disturbo. Per favore sapete indicarci la strada per il presepio?”, chiese con modi gentili una signora
sulla sessantina dai neri capelli, avvolta da un pelliccia di visone in stridente contrasto con il clima
rivierasco.”Dopo la salita, vedrete una grande curva; i potrete parcheggiare. Seguite, poi, le indicazioni per il
presepio”, rispose la signora Gioconda con la sua solita grazia e senza curiosita alcuna.
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Disceso tra i comuni mortali a causa di un inatteso ed intenso strattone ricevuto dalla consorte, gentile si, ma
anche energica all'occorrenza, il signor Eldo, visibilmente interessato alle parole udite, prontamente intervenne
dicendo:

“Mi perdoni la intromissione, signora. Come siete venuti a sapere che a Trigoso c’e il presepio?”, e senza
parlare penso. «...con statuine lignee di raffinata bellezza, motivo della vostra gradita visita».

La donna, sorridendo, mostro un libricino che teneva in mano e disse: “Come vede possediamo una buona
documentazione. Le dico di piu; il nostro desiderio principale & quello di vedere ... i vestiti confezionati dalla
signora Gioconda”.

Udite queste parole, giustamente felice ma senza rivelare la sua emozione, con gli occhi appena socchiusi, la
Krizia del Tigullio annuiva ripetutamente, mentre in cuor suo, sicura che il messaggio avrebbe colpito, netto e
chiaro, il destinatario, pensava: “Questi si, che se ne intendono”. Comprensibilmente ferito nell’orgoglio, il
signor Eldo aveva in animo l'onesto e legittimo desiderio di dimostrare la inconsistenza del giudizio della
interlocutrice milanese. La sua repentina risposta era finalizzata a ridimensionare il prestigio, enormemente
aumentato, della sua fedele compagna di una vita lunga e felice.

In modo in verita diplomatico ed assai convincente, il signor Eldo replicd: “Cara signora, se una pelliccia,
ancorché di visone, nasconde le piu affascinanti parti di un bel corpo, sottraendole cosi alla giustificata e
pudica ammirazione, il risultato ottenuto & esteticamente discutibile o meglio disastroso”. Sicuro della forza
delle sue argomentazioni, prosegui con un tono di voce in crescendo: “I vestiti della Gioconda, mia moglie, non
stanno li appesi ad attaccapanni, ma coprono, a mio parere infelicemente, statuine lignee giudicate opera
d’arte da veri competenti”.

Segui un brevissimo silenzio. Gli occupanti dellauto scesero rapidamente rivolgendo ai due coniugi molti
complimenti sulla base di quanto avevano letto nel libro scritto da addetti ai lavori. Come era prevedibile, la
discussione relativa alla superioritd del valore estetico degli abiti o artistico delle sculture in legno, riprese
davanti al presepio. Gli uni erano affascinati dal disegno e dalla confezione dei variopinti vestiti e dai raffinati
ricami, mentre gli altri erano in estasi di fronte alla forza espressiva delle statuine. Il prolungarsi della animata
discussione, dotta ma incerta nella sua conclusione, suggeri al signor Eldo di allontanarsi, silenzioso e
prudente, forse temendo una evoluzione a lui sfavorevole. Dal presepio, Giovannino Guareschi, sorridendo,
seguiva con particolare attenzione una vicenda da Mondo piccolo.

Capitolo 31 HO RECITATO BENE LA MIA PARTE

Nel poema morale, il Saggio sul’'uomo, pubblicato nel 1734, Alexander Pope ha scritto: “Recita bene la tua
parte, in questo consiste I'onore”; in tutta coscienza posso affermare di avere recitato bene la mia e, quindi, di
avere onorato me stesso vivendo.

Durante la mia vita di studioso e ricercatore mi € stata di essenziale aiuto, come stella polare, una frase scritta
dal mio carissimo amico Alfredo Obertello nel suo saggio L'oro ch’é cibo: “Chi non ha il senso del domani non
avra senno nell’oggi; 'oggi € inesorabilmente sempre venturo, non cosi le cose sperperate”.

Ho voluto riportare questa frase nel mio libro Introduzione alla Semeiotica Biofisica. Il Terreno Oncologico,
pubblicato nel 2004, indispensabile nello studio e nell’apprendimento della nuova semeiotica fisica, a
dimostrazione della importanza del senso del domani per il senno nell’oggi.

A questo punto desidero dire al lettore, che mi sta seguendo auspicabilmente con un certo interesse, che la
pubblicazione di quel mio libro & in gran parte merito di due amici, ai quali sono, per questo, grato e
riconoscente: Luca Obertello, figlio di Alfredo, gia docente nella Facolta di Filosofia dell’Universita di Genova,
uno dei massimi studiosi di Severino Boezio, e Mario Dentone, scrittore e impiegato dei Fincantieri di Riva
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Trigoso, il quale, autodidatta, ha pubblicato numerosi romanzi, tra cui Donna di cartavelina, un dramma sul
suicidio di un cantante, messo in scena dal Teatro Stabile di Genova, e un opera teatrale, rappresentata dal
Teatro Statale a Bucarest alla fine del XX secolo. La nostra soddisfazione piu bella, tuttavia, € la recente
discussione della tesi di laurea sulla attivita letteraria di M. Dentone, da parte di una laureanda della Facolta di
Lettere della nostra Universita.

Nel recitare bene la mia parte, come ho piu volte sottolineato, un fondamentale ruolo & stato svolto dai miei
familiari, da chi mi ha dato la vita, naturalmente, e da chi ha creato il fondo d’amore dove ho potuto seminare in
modo fertile, e dai miei eccellenti colleghi di Riva Trigoso, Giacinto Domenichini e Amedeo Massucco, spiriti
irripetibili, che, in un mondo di rami secchi, mi hanno fornito, con le loro verdi fronde, un posto dove ripararmi
dalle intemperie della vita e lavorare serenamente.

Per dimostrare la mia amicizia, stima e simpatia ai due colleghi, ho descritto due segni, utili al medico al letto
del malato, e li ho designati con i loro nomi in altrettanti articoli scientifici.

Per trent’anni, percorrendo sentieri inesplorati nella semeiotica fisica, come previsto, ho incontrato amarezza,
delusione, dubbi, espressioni brutali della natura umana, originati dalla miopia scientifica e dalla pochezza
morale dei colleghi — pochissimi esclusi — e trasmessi a individui non addetti ai lavori ma propensi a deridere
cio che non sono in grado di comprendere.

Debbo confessare che il principale motivo delle mie lunghe notti insonni, in realta, era la gioia interiore di fronte
ad un successo, accanto alla intensa emozione derivata dalla coscienza di ripercorrere a ritroso vie tracciate
dal Creatore, ed alla interiore felicita di camminare nella dimensione del sacro per avvicinami, lentamente e
faticosamente, alle soglie del divino.

Infatti, la nuova semeiotica fisica € dominata dal numero ed il lettore colto, anche se non preparato nel campo
della medicina e della dinamica non-lineare, & certamente in grado di comprendere che le fisiologiche
oscillazioni del microcircolo ( i piu piccoli vasi con diametro inferiore a 100 m ) hanno un preciso
comportamento, che per la prima volta il medico pud valutare al letto del malato con I'uso del semplice
fonendoscopio.

Questi piccoli vasi svolgono la fondamentale funzione di portare materiale, energia, informazione a tutte le
cellule dei vari tessuti e ad allontanarne i prodotti catabolici e secretori.

Se un tessuto o un sistema biologico lentamente evolve verso una patologia cronica, le fluttuazioni
microcircolatorie si modificano via, via, magari nel corso di decenni, consentendo al medico di riconoscere una
malattia in fieri, non ancora giunta alla sua manifestazione clinica. Si tratta della zona grigia, che sta tra quella
bianca, propria della condizione fisiologica, e la zona nera, caratteristica della patologia.

La valutazione al letto del soggetto, relativamente semplice e certamente rapida, della intensita e della qualita
di questa dinamica microvasale — tecnicamente parlando: dimensione frattalica ed attrattore — & caratterizzata
da un numero, frattale, che nel sano & uguale a 3,81, ma che nella lenta evoluzione patologica varia intorno a
2,54, come, per esempio, nelle differenti forme asintomatiche di ridotta tolleranza al glucosio, in soggetti,
quindi, solo apparentemente sani, ma che potranno, dopo anni e decenni, diventare diabetici.

A questo punto, dividendo i valori delle due dimensioni frattaliche si ottiene la sezione aurea — o il suo contrario
— numero divino degli antichi greci, che sta alla base dell’armonia del frontale del Partenone e del vaso etrusco
di Francois.

Per giungere a questi traguardi ho vissuto periodi di grande tensione, non soltanto fisica, caratterizzati da notti
senza sonno, trascorse ad occhi aperti con il pensiero focalizzato su una idea da sperimentare e su come
confrontarla con la realta. Uno scienziato non e pazzo perché si comporta in modo strano, dice cose
incomprensibili, si isola anche in mezzo ad una folla; egli épazzo in quanto € indissolubilmente o pazzamente
legato, giorno e notte, alle sue teorie audaci ed alle sue ipotesi ardite. Lo scienziato & un avventuriero poiché la
scienza € “avventura di idee”.

Una nuova idea, balenata nella mente come iniziale momento metafisico della scoperta scientifica, attrae lo
scienziato in modo irresistibile e provoca in lui un inarrestabile desiderio di procedere, per via
ipoteticadeduttiva, nella costruzione di affermazioni singolari, empiriche, confrontabili successivamente con la
realta mediante I'esperimento.

Si tratta di un evento felice ed allo stesso tempo causa di tormento ed estasi, che distoglie il ricercatore da
ogni altro umano impegno e, perfino, dagli affetti familiari. Raccogliendo, poi, i primi favorevoli risultati, il
ricercatore vive momenti di grande emozione e di intensa gratificazione, motivo di serenita e di pace anche se
il suo animo, per destino, & “balenante in burrasca”.

Alla fine degli anni cinquanta, sulla base di ben note conoscenze di semeiotica fisica tradizionale ( dolore
epigastrico nella appendicite acuta ), grazie alla “scintilla” che attiva l'intelletto, indirizzandolo verso traguardi
lontani e mete luminose, scoprii il “segno della contrazione gastrica tonica”, sempre osservabile e quantizzabile
in caso di flogosi appendicolare.

Evidenziai, per la prima volta, questo utile segno in un giovane turista milanese, ospite a Riva Trigoso,
sofferente da tempo per dolore al fianco destro e fastidiosa dispepsia. Indimenticabile & stata la mia gioia
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nellosservare, mediante la nuova metodica diagnostica e di indagine, la contrazione in toto dello stomaco,
provocata dal riflesso patologico appendico-gastrico. Il paziente, in breve operato, gode oggi ottima salute e
vive il giusto riposo estivo da noi, in compagnia di figli e nipoti. Naturalmente dovettero passare molti anni
perché i colleghi utilizzassero questo segno, ormai consegnato alla letteratura ed alla storia, nell'interesse dei
malati e per la mia gioia.

Un luminoso mattino della primavera del 1960, a Bargone di Casarza Ligure, comodamente seduto nello studio
del Prof. Alfredo Obertello, presidente dellAccademia Ligure di Scienze e Lettere e docente di Inglese
all’Universita di Genova — Magistero — gli illustravo la diagnosi e la prognosi della malattia che, da anni ormai,
tormentava la ottima moglie.

Egli mi ascoltava, attento e silenzioso, senza interrompermi con le sue stimolanti domande. Alla fine, con il suo
singolare sorriso sul volto, espressione di godimento spirituale, pose termine al lungo silenzio, che non era
assenza totale di suoni, ma linguaggio di superiore livello comunicativo, quale si vive nella preghiera e nella
contemplazione, e mi disse: “Caro Sergio, tu sai che ti voglio bene e ti considero come un figlio; percio, per
rendermi ancora piu felice, da ora in poi dammi del tu”.

Negli anni che seguirono ho vissuto molti momenti magici, anche, ma non soltanto, per i numerosi
riconoscimenti attribuitimi all’estero. Tuttavia, in quella mattina primaverile a Bargone, e in quel preciso
momento, si era aperto il cielo sopra di me ed una fresca brezza celeste scendeva sul mio spirito inquieto.

Capitolo 32 APRESLUDE

Il gioco é finito; raccolgo ogni mio bene, saluto tutti e mi preparo a vivere la prima notte di pace. In questa
attesa rivedo, nella memoria non nel ricordo, il film preferito, il film della mia vita terrena, con animo sereno e
fiducioso, e con tanta gioia nel profondo del cuore perché finalmente presto conoscero la Verita, da sempre
inseguita invano.

Se avessi il potere di cambiare qualche scena, qualcosa della mia vita terrena, come in un file conservato tra i
numerosi documenti del PC, non toccherei nulla e lascerei tutto com’e, errori compresi, specialmente i miei
moltissimi errori, perché da ognuno di loro ho imparato qualcosa. Come un coltello conficcato nella carne viva,
essi mi hanno tormentato per lunghe, dolorose giornate ed altrettante notti insonni, creando in me il rimorso per
non aver pensato a cio che avrebbe evitato errate diagnosi e percorsi sbagliati.

Le diagnosi sono difficile soltanto perché non si pensa correttamente, trascurando magari un piccolo
particolare, chiave della risoluzione di tutto il problema; in un granello di sabbia sono scritte tutte le leggi del
cosmo. Per fortuna, l'errore include un positivo fermento, che indica inesplorati sentieri, nuove avventure e
straordinari confini da raggiungere provvisoriamente. Nulla cambierei della mia vita.

Non cambierei la casa dove sono nato, né quella dove sono cresciuto, né la famiglia, perché i miei genitori e
mio fratello mi hanno sempre circondato d’amore e creato per me un ambiente ottimale per lo studio, la
maturazione, il lavoro e la ricerca

.Non cambierei la casa dove ho vissuto felice con Marina, la creatura migliore da me incontrata nel mondo,
perché solo una grande donna, come lei, poteva sopportarmi e condurmi, silenziosa e paziente, a raggiungere
la meta agognata e tanto sofferta.
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Non cambierei la nostra Luisa, animo gentile in un bel corpo; la bellezza dell’animo e del corpo costituiscono
“Farmonia della creatura umana, secondo il progetto divino”.

Non cambierei nulla neppure in Paolo, intelligenza sprecata, che ci ha fatto soffrire tanto, perché, dopotutto, ha
voluto vivere in liberta la sua terrena esperienza, ma sempre con rispetto ed amore per il prossimo.

Non cambierei i miei parenti, che mi hanno sempre considerato come un figlio e un fratello.

Non cambierei i miei compagni di gioco, meno che mai i pit deboli e i meno dotati, perché mi hanno insegnato
a lottare sportivamente nella vita, rispettando gli avversari, soprattutto quelli inferiori.

Non cambierei neppure i colleghi scientificamente miopi, perché con il loro ingiustificabile ed inqualificabile
comportamento hanno stimolato costantemente la mia idealita ed accresciuto il mio entusiasmo.

Non cambierei nulla della mia vita di peccatore errante, perché “la vita I'ho castigata vivendola”.

Quando mi presentero dinnanzi al Signore, nel ” Regno che il tempo non consuma”, come unica giustificazione
a discolpa dei miei tanti peccati, reciterd una frase del catechismo, mai pubblicato, di Giovannino Guareschi:
”’Dio mio e Vita mia, io sono stato seduto, muto e solitario, sulla riva del fiume. Ma non aspettavo che passasse
il cadavere del mio nemico. Non ho mai considerato nessuno mio nemico. Nessuno € mai riuscito a suscitare il
mio odio. Il mio cuore & sempre stato sgombro e leggero”.

POST-SCRIPTUM

Per impedire ad anime torpide, entusiasti dellultima ora, copisti, calligrafi e falsificatori, di esibirsi in
disgustose acrobazie retoriche, scrivo io stesso il mio epitaffio:

TI PORTEREMO IL FONENDOSCOPIO TRISTE
PERCHE’ TU POSSA
NEL GIUSTO OZIO DEI CIELI
COME UNA VOLTA | NOSTRI CORPI
PERCUOTERE-ASCOLTARE IL CUORE DELLE STELLE
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